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Mira, cuando se mueren hasta tus enemigos, te queda poco por joder, porque ya ni te que-
da con quien pelear.

¢Le dolié haberse ido de Colombia?

Yo no me he ido de Colombia. Yo a Colombia la llevo en mi cabeza.

;Cree que su obra se merece el premio? ;Cree que su obra se sostiene sola?

Como ya te dije, no leo literatura. Si lo mio es lo bueno, pues esto se jodio, ;cémo esta-
ran los otros?

Busquemos un presidente mudo

La parquedad del escritor (que ya renuncid a serlo) en la rueda de prensa, aunada a sus
respuestas incomodas seglin algunos, groseras segiin otros, pero también maravillosas,
de acuerdo a los demas, dejoé al menos en evidencia que asi como no escribe por escribir,
tampoco habla por hablar.

“Aqui tienen a alguien que habla por mi, que habla todos los dias”, sentencié como
apropiado justificativo. Una hora antes, café de por medio, lluvia de por medio, llegada de
por medio a la ciudad, Fernando Vallejo asegurd que el hablar de politica no es su debili-
dad, “pero si me plantean el tema lo hago, no huyo”.

Para empezar deja constancia de que los politicos de América Latina le parecen un
desastre. “Este es un continente manejado por una bola de presidentuchos indignos, igno-
rantes. Toda una gentuza. Y no desde ahora, o desde hace algunos afos, sino desde siem-
pre. Lo triste es que va en aumento, cada vez son mas ignorantes y mas granujas”.

No entiende por qué, desde que se supo que se gano el galardén venezolano, todo el
mundo le pregunta su opinién acerca de Chavez. “;Por qué todos me preguntan por él?
¢Acaso Chavez es Venezuela? ;Por qué hay que hablar de él si hay ademas de él 23 millo-
nes de venezolanos? ;Quieres saber qué opino de é1? Mira, cuando sale en la television
cambio de canal. No lo resisto”. Pero lo mismo le pasa, dice, con los presidentes de Colom-
bia, México, Espafia, Francia y Estados Unidos. “No los aguanto. No aguanto a esos tipos
que hablan como cotorritas desenfundadas. Para mi el ideal del presidente es un mudo,
un mudo de nacimiento o que lo hayan operado de cancer de la garganta por fumar y le
hayan cortado las cuerdas vocales. Busquemos alguien asi y quizas seamos felices”.
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Enrique Vila-Matas

Un escritor que trata de ser
tambien una literatura

En octubre de 2003, Jesiis Ernesto Parra entrevisto para Platano Verde a este
autor catalan que entonces llamaba mucho la atencion por parte de ciertos
lectores venezolanos, que encontraron muy estimulante su mirada tangencial
hacia la tradicion literaria. Vila-Matas se convertiria en un amigo de Caracas
vy de Mérida, y en un contacto con el mundo exterior a medida que Venezuela
iria cerrandose en los afos siguientes

on una obra traducida a once idiomas, y con el reconocimiento de su novela

Elviaje vertical en la edicion 2001 del Premio Internacional de Novela Rémulo

Gallegos, Enrique Vila-Matas es un referente, claro y contundente, de la ac-

tual narrativa hispanoamericana. Entre sus obras mas destacadas resaltan los

titulos Impostura (1984), Historia abreviada de la literatura portatil (1985), El
viaje vertical (1999) y Bartleby y compatiia (2001). Pldtano Verde encontr6 la pista del escri-
tor en el Altamira Suites de la capital. A continuacion, la crénica de una conversaciéon con
un final incierto, como casi todas las cosas.

Luego de una incesante lectura de su trabajo, de inquirir en los abismos de un lengua-
je, que por abreviado y parco no deja de concurrir en la bofetada metafisica, nos acerca-
mos al premiado novelista con la reserva de quien se encuentra con un jugador de poquer
al que no se le conocen las manas. Encontramos en sus gestos nerviosos, su hablar bajo
y preciso, y sus respuestas —cuyo verdadero discurso esta en lo omitido, en lo tacito, en
lo dicho entre lineas—, a un demonio timido, con un dandismo reservado, sentado en un
sofa. Escuchamos de su boca las sentencias que corroboran que no hay escapatoria po-
sible al laberinto del escritor, que una vez que inicias el viaje, el retorno es impensable.
Todo esto ocurri6, ademas, bajo el manto de la tarde de Caracas, con nuestro entrevistado
Johnny Walker en mano y la mirada at6nita del cronista, que sabia que no escaparia de
otra, teniendo la certeza de que si el diablo fuera barcelonés seria Enrique Vila-Matas.

;Qué tal Caracas? Llega Ud. con las lluvias.
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Para mi estupendo que llueva, porque vengo de Barcelona con cinco dias de calor
como no habia ocurrido en cincuenta afios. Ademas impresiona lo prolongado del calor,
por mas de diez dias, mas de cuarenta grados... Entonces, se suda el aire, los coches cho-
can, la gente se pelea en la calle... Asi estall6 la Guerra Civil Espafola.

Curioso, ademads, porque sale de una ciudad con aire de calamidad para llegar a una
ciudad que, segun palabras de Garcia Mdarquez, siempre estd a punto de que estalle un ca-
taclismo.

Es la tercera vez que vengo a Caracas. La primera oportunidad que estuve aca fue por
invitacién a Mérida, hace diez afios, donde conoci muchos escritores latinoamericanos.
Luego, con la edicién anterior del premio (R6mulo Gallegos) y finalmente en esta ocasion.
Hace dos afios tuve oportunidad de viajar nuevamente a Mérida, a visitar amigos, como
Ednodio Quintero, por ejemplo. Creo que en esta oportunidad iré a Mérida, pero la vez an-
terior estuve en el Hotel Los Frailes y luego escribi una crénica sobre eso a mi regreso a Es-
pafa; mas adelante, unos sefiores que no conocia me dijeron: “Fuimos a Mérida y hemos
seguido lo que usted comentaba en su articulo, y la gente del lugar se acordaba de usted”.

Segtin su opinion, ;cudles son las lineas que definen su trabajo?

Renovar la literatura, y conseguir la gran utopia; hay muchos que ya la han renova-
do (la literatura), por lo tanto ese seria el gran objetivo. Luego, contentarme con dejar de
fumar, he fumado toda mi vida hasta el afio pasado, lo dejé sin ninguna explicacion. Al
dejarlo me di cuenta de que no me gustaba. Hace un tiempo estuve en Chicago y escribi
un articulo a la vuelta, en El Pais, de Barcelona, que iniciaba asi: “Fui a Chicago a dejar de
fumar, no lo consegui”. En realidad fui a sitios de blues y cosas asi, verdaderamente lo que
hice fue hacer el ridiculo, y a pesar de estar en Estados Unidos —lugar prohibitivo por exce-
lencia— no lo consegui.

Es curioso que nos hable de renovar la literatura porque, a primera impresion, podria-
mos decir que algunos de sus trabajos (El arte de desaparecer, Bartleby y compaiiia) se
dedican a contradecir la idea de la novedad en la literatura. ;Cémo lleva esa contradiccion
a lo largo de su trabajo?

Con la impresién de que si logro renovar la literatura acabaré haciendo algo que ya se
habia hecho antes; es decir, que volveria a estar lo viejo, sin novedad alguna; lo clasico y
lo antiguo permaneceria. Rompe un poco con la idea de que la literatura es una historia
que va hacia delante, no creyendo en el progreso, ni en retornos, conviviendo entre lo vie-
jo vy lo nuevo. Seria lo ideal, ese equilibrio entre las dos cosas.

JY por qué no podria ir hacia atras la historia y subvertir el esquema homérico clasico?
Como en el caso de El viaje vertical, en el que el personaje principal —Federico Mayol-,
luego de estar en la ancianidad, es expulsado del paraiso cotidiano y tiene que reiniciar un
viaje a lo incierto.

Es un hombre que se inventa su propia cultura; esa nocién me llevo a finalizar en el
momento en que me di cuenta de que el libro era infinito porque el personaje acababa por
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descubrir que podia hacer una nueva cultura para él mismo, inventada por él, que él mis-
mo llama “cultura sin disciplina”. Lo cual me llevaria a escribir otro libro donde se cuente
de la nueva cultura que este hombre ha creado.

Y eso es una constante en sus tiltimos trabajos, que en cierto modo lo distinguen de
otros escritores esparioles de la actualidad.

Si. Esa busqueda la continué con los dos siguientes libros; en el fondo yo vengo cul-
tivando un tipo de literatura autéctona, o sea, mia. Acabo de estar en la feria del libro en
Madrid, donde se va a unas casetas en las que se firman libros, con autores espafioles,
bajo un sol impresionante, y hay algunos escritores, de los que salen en la televisién, que
tienen una gran cola, “autores” como Boris Izaguirre, o Pérez Reverte, mientras yo tengo
una cola minima de dos o tres personas —o ninguna—-, y como son personas que no conoz-
co entonces me dicen: “Oiga, qué original es usted”.

¢Por qué cree que lo consideran original?

Yo no sabia que ahora se me ve como original. Creo que soy original por poseer una lite-
ratura circular, que inventa un mundo propio, tebricamente con escasa conexion con el res-
to de la literatura, y esa es la cultura que intenta crearse el personaje de El viaje vertical.

En un programa de la television espariola Ud. formulé una pregunta que definia en parte
una de sus biisquedas como escritor, y se referia a por qué ya no somos poetas.

Se refiere el abandono de la poesia como género literario. Alguien descubre que no
sirve para la poesia y deja la poesia, y recurre al cuento que es un género muy intenso tam-
bién, pero descubre que tampoco sirve para eso y acaba escribiendo novelas.

Hoy dia la novela como negocio resulta muy rentable, sobre todo en Europa. ;Qué opina
Ud. sobre esto?

Me parece que hay una sobreabundancia de novelas en Espafia, a diferencia, y para-
dojicamente, de los paises latinoamericanos. Hoy dia en Espafa todo el mundo tiene su
libro. Hay un escritor espanol, Serrano Ayala, sobreviviente de la generacion del 27, quien
dijo que el problema es que quisieron alfabetizar a todo el mundo y como consecuencia
ahora todo el mundo tiene su libro.

Hay una frase de Mariano José de Larra que dice: “Escribir en Espafia es llorar”. ;Se
cumple esta mdaxima hoy dia en su pais?

Hoy en dia en Espafa unas setenta u ochenta personas viven iinicamente de la escritu-
ra, lo cual es muy ins6lito. Hasta hace quince afios un escritor no ganaba nada de dine-
ro y estaba socialmente mal considerado. Ahora, en cambio, las suegras prefieren que te
presentes como escritor, cuando lo usual era que te presentaras como ingeniero, arqui-
tecto o abogado. La valoracion social ha cambiado, 1o mido por mis vecinos, que primero
me miraban con un recelo impresionante pues no entendian por qué no salia del edificio,
luego un dia sali por television y me dijeron: “Le hemos visto en la television”. Eso no les
convenci6 del todo, pero al menos los tranquilizé. Ahora leen mis libros porque estan pre-
miados.



Retomando un poco el tema de la ciudad, hay una cita de Walter Benjamin que apare-
ce en uno de sus cuentos (“El arte de desaparecer”) y que dice asi: “Importa poco no saber
orientarse en una ciudad. Perderse, en cambio, en una ciudad como quien se pierde en el
bosque, requiere aprendizaje”.

Esa frase hace referencia al laberinto intelectual, a que nada es sencillo, que las cosas
son muy complejas y nada simples.

cQué diferencia el viaje de Enrique Vila-Matas al de los otros autores como Melville, Con-
rad e, incluso, Homero?

Lo ha dicho Sergio Pitol, cuando apunta que todo lo que he escrito se resume en un
viaje al fin de la noche sin tener la posibilidad del regreso. Un viaje sin regreso. De todo lo
que se ha escrito sobre mi trabajo es 1o mas acertado, mi escritura es un viaje sin regreso.
No podemos volver nunca atras. Es un tema de algunas peliculas norteamericanas de los
cincuenta, y de la guerra del Vietnam cuando les decian a los norteamericanos: “Yanqui,
vete a casa”, y estos respondian: “;A cual casa? Si ya no tenemos casa, ya no hay patria”.
Un exilio eterno, una pesadilla. Ya decia Kafka: “No hay salida”. Es imposible el retorno,
de hecho un amigo peruano me hizo la dedicatoria mas extrafia que he visto; en un libro
suyo —mi amigo es poeta— me escribid: “Para Enrique, que fue a su casa y no volvi6”.

¢Cudl es el proximo punto de partida del viaje literario de Enrique Vila-Matas?

El libro que acabo de terminar antes de mi viaje a Caracas, que se titula Paris no se aca-
ba nunca. Una novela autobiografica. Explico como en mi primer libro, el que escribi en
mis afnos de Paris, se narra la historia de una persona joven que abandona para siempre
la poesia. Es un libro irénico en muchos sentidos. Paris no se acaba nunca es lo que dice
Hemingway en Paris es una fiesta. Paris no se acaba nunca, te persigue. Siempre estas en
Paris, porque Paris es tu juventud. Cuando lo terminé me encontré con una cita: “Todo el
que ha vivido en Paris, siempre Paris le sigue. Todo el que vive en Paris queda incapacita-
do para vivir en otro sitio, incluso en Paris”. Sin duda, quien ha vivido la felicidad en un
momento determinado, queda incapacitado para todo lo demas.
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Gianni Vattimo

En la era del desorden,
distribuid el poder

En julio de 2006, el filosofo italiano Gianni Vattimo estuvo en Caracas para
asistir al Congreso Internacional de Filosofia. Boris Muiioz lo entrevisto para El
Nacional sobre los temas de la nueva izquierda «altermundista», la “resistencia
ala globalizacion” y el significado de la “revolucion” a principios del siglo XXI

uizas la palabra posmodernidad haya perdido parte del aura de glamoury

el prestigio que tuvo hace no tantas décadas, pero Gianni Vattimo, uno de

sus apostoles, confia todavia en que el pensamiento débil de nuestro tiempo

ayudara a subvertir el modelo capitalista anglosajon que domina al mundo.

Considerado uno de los filosofos mas importantes del fin de siglo, Vattimo
sostiene que la velocidad del desarrollo acabara por asfixiarnos. No es extrano que una
revolucion que plantea un ideal colectivista despierte en él un entusiasmo sin reservas, ni
que vislumbre en América Latina los signos de un mejor porvenir para la humanidad. Pese
a lo estimulante de sus opiniones idealistas, los resultados empiricos del proceso revolu-
cionario son atin dudosos y dificiles de comprobar.

cPor qué suponer que en este ahora impreciso, del que todos hablan sin saber a qué se
refieren, la revolucién ha de ser realmente el camino hacia un mejor futuro?

Es un problema que siempre se toma desde un ambito nacional aunque también tiene
una escala mundial. Y esto tiene su razon de ser. Se ha hecho hace unos anos un analisis
en el Pentagono sobre las futuras posibles guerras por los recursos naturales: el agua, el
aire, el petroleo. Esto lleva a entender que hay problemas que no solo abarcan a las nacio-
nes, sino que implican las estructuras que sostienen al mundo. Por otro lado, esta la im-
precisa globalizacion, que implica intensificacion de las relaciones comerciales, tecnolégi-
cas y culturales. Se habla de choque de culturas, que implica las tradiciones, las religiones
y las costumbres y cuyo roce se intensific6 con la globalizaciéon econémica. Pero me parece
que la misma palabra revolucion, que tiene un sentido siempre vago, hoy no puede signifi-
car lo que significo a fines de siglo XVIII. Por ejemplo, aqui se habla de revolucién chavista
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o bolivariana, pero no se han cortado las cabezas de los reyes, como sucedi6 en Francia, o
de los zares como pas6 en la Rusia de Lenin. La revolucién ya no puede significar la toma
violenta del poder para imponer un cambio abrupto.

¢Hasta qué punto se puede hablar de revolucion? Cuando se habla de revolucién suele
aparecer un elemento arcaico: vuelven elementos miticos o histéricos de la historia nacio-
nal para alimentar una utopia del futuro.

Eso es importante recalcarlo, porque la revolucién ha sido muy frecuentemente como
la revolucion de los planetas: la Tierra vuelve al mismo lugar donde estaba hace 10.000
afios. Es decir, en la palabra revolucion hay este sentido de recuperacién de lo que pasd
hace muchos afios y que le da su caracter. La gente cuando quiere grandes transformacio-
nes lo hace siempre con una gran tension. Es la vuelta al futuro pero a partir de algo ima-
ginado quizas miticamente como algo que ya ha existido. Ninguna revolucién se plantea
que todo tiene que ser totalmente nuevo. Incluso la novedad de la vida cristiana —la con-
version—tiene que ser una reconversion ante el pecado original.

¢No seria mas revolucionario y liberador renunciar al pasado, sea mitico o histérico?
Las utopias buscan el futuro pero llegan del pasado. Sin hablar de utopia, paises como In-
dia estan impulsando un capitalismo de escala mediante empresas pequenias y medianas.
Ese sistema ha ayudado a muchos a salir de la pobreza.

Ese es un punto. Pero se requiere de una intervencion positiva del Estado. Italia y otros
paises europeos también tratan de promover a las pequefias empresas. Pero no sé si eso
funciona. Hasta cierto punto las pequeinas empresas son comida para las grandes, como
el Pac-Man de los videojuegos. Yo comprendo que hay otras iniciativas. Como decia Marx,
la economia no es una ciencia natural, es una ciencia histérica. Y como tal, para entender
como se organiza el mundo hay que prestarle atencién a la economia. Imaginate un siste-
ma que no se socializa disponiendo de las mismas grandes posibilidades tecnolégicas de
que dispone el capitalismo actual. Por ejemplo, nosotros podemos ser vigilados y contro-
lados incluso en la intimidad de nuestra propia habitacién. ;Qué pasa si ese poder no es
administrado por un poder mas popular y colectivo que el actual? Deviene verdaderamen-
te el Gran Hermano.

La ironia es que ese poder exista y que sea inevitable que alguien lo controle.

Es por eso que no solo hay que luchar por la redistribucion de la riqueza, sino también
por la redistribucién del poder. Es por eso que hablamos de revolucién y también de socia-
lismo. Es decir, una idea de distribucion del poder lo mas compartido posible. Sé que eso
no es facil.

La Rusia de Lenin y Stalin o la Cuba de Castro no son ejemplos felices de redistribucion
del poder.

Reconozco que no fueron buenos distribuyendo.

Uno se pregunta qué tan lejos se llego en esos paises en la creacién de un orden mejor.

Este no es un problema que se resuelva solamente mirando al pasado. Yo creo que la
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democracia que se instaur6 en Italia después de la Segunda Guerra Mundial era una de-
mocracia constitucionalmente bastante evolucionada y tolerable. La Constituci6n italia-
na es una de las mas jovenes porque se sanciond en 1948. Pero el problema es cuanto va

a durar este sistema. El peligro del mundo actual esta muy ligado al hecho mismo del de-
sarrollo. Se consumen mas recursos, que con el tiempo devienen méas escasos. No se trata
de juzgar los sistemas de forma estatica sino seglin van evolucionando. Estoy convencido
de que cuando los estadounidenses ocuparon Europa al fin de la Segunda Guerra Mundial
eran liberadores. Ahora tengo mis dudas. Pero eso no depende tanto de sus buenas o ma-
las intenciones, sino de la evolucion del sistema industrialmilitar.

Hay tedricos del imperialismo, como Niall Ferguson, que argumentan que el desorden
global se debe a la ausencia de un imperio benévolo pero mas fuerte de lo que es actual-
mente Estados Unidos. Esto le permitiria consolidar una hegemonia a través del control de
los recursos y su distribucion.

Estoy persuadido de que hoy existe, como queria Emmanuel Kant, un orden mundial,
con leyes internacionales y una fuerza que las ejecute. Si uno se pone a ver, Estados Uni-
dos cumple ese rol, que era el que originalmente deberia cumplir la Organizacién de Na-
ciones Unidas. Es un sistema de paz controlado por una policia. Pero no funciona porque
para los pueblos bajo su regla no funciona. Si todos fuéramos filoamericanos, perfecto.

Ya imagino adonde va su broma.

Yo siempre digo que si Italia fuera un estado de Estados Unidos seria estupendo porque
yo podria votar por el presidente. Pero en este momento solo somos una colonia. Es decir
que debo acatar las decisiones de los presidentes de Estados Unidos sin haber sido consul-
tado sobre ellas. Obviamente ninglin imperio cuenta con una legitimidad abstracta. Se le-
gitiman cuando funcionan. El problema es que ahora el mundo es un gran desorden. Hay
mas desorden y violencia que en tiempos de la Guerra Fria. Sé que esta época la pagaron
los rusos y los otros paises de la 6rbita soviética con una carencia de libertad, pero cierta-
mente habia mas orden internacional. Veamos lo que pasa en Irak. Si los Estados Unidos
hubiesen logrado establecer la paz social después de derrocar a Hussein habria adquirido
una legitimacion de hecho, pero el pais funciona peor que con Hussein. Se reproduce el
esquema planteado después de la Primera Guerra Mundial de fomentar las tensiones in-
ternas para justificar las ocupaciones.

¢;Como seria un escenario favorable?

Incluso si el imperio funcionara a la perfeccion, si todo marchara bien —con muchos
policias, obviamente—, no me gustaria vivir en él. No soy compatible con la idea de que la
historia se acabd.

¢No le gusta Fukuyamalandia?

Exactamente. Los italianos decimos “la vida es bella porque es variada”. No olvidemos
que durante la Pax Romana nacié Jess, quien desatd una revolucion de la que todavia te-
nemos noticias.
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cQué ofrece Europa en la configuraciéon de un nuevo futuro?

Ser un polo alternativo a Estados Unidos. Un mundo unipolar, como el que Washington
intenta imponer, no puede ser un mundo pacifico porque deja afuera demasiadas diferen-
cias que, a fin de cuentas, terminan por rebelarse contra esa unidad. Un mundo con varios
polos —Estados Unidos, China, India, Europa, etcétera— es mas equilibrado.

;Se puede entonces tener nostalgia de ese mundo?

No es nostalgia de la Guerra Fria, sino de un mundo con diferentes polos. Paradéjica-
mente, el inico defecto que no puedo aceptar de esa época es la carencia de libertad que
vivia el bloque soviético. Pero esto era caracteristico de un mundo bipolar que, sin embar-
go, permitia pensar en un modelo de sociedad menos terrible que el capitalismo.

Pero fue un rotundo fracaso, lleno de campos de concentracion donde murieron millones
de personas.

Fracaso por intentar ser lo mismo que Estados Unidos, una potencia industrial y mili-
tar. Hoy estamos en otra etapa. No es necesario imaginar una reptblica cosmopolita total,
sino un mundo de equilibrios que representen formas de vida diferentes.

También es posible estimular la conciencia de una sociedad menos consumista.

Bueno, eso si estaria refiido con el espiritu del capitalismo, que funciona aunque mu-
cha gente no recibe sus beneficios. Seria un atentado contra el individualismo anglosajéon
y significa que tendriamos que catolizar un poco mas el capitalismo. Eso lo digo como “ca-
tocomunista” que soy y a conciencia de que, para algunos, esa palabra compuesta reline
lo peor de dos ideologias.

¢Cudl puede ser el aporte de la alterglobalizacion en un escenario de control mediatico y
tecnologico?

Yo creo que se trata de apoyar la multiplicacién de grupos y propuestas que hagan mas
lento el desarrollo. Nosotros tenemos en nuestra mente el ideal de una sociedad normal. Que
sea absolutamente especifica, planificada, unificada y legal. En términos psicoanaliticos,
ese es un ideal tanatolégico, que nos lleva al cementerio. Como burgués europeo que soy
tengo también este ideal de una democracia representativa y sistematica. Pero siendo realis-
ta eso no se da y quizas tampoco sea un ideal existencial. Yo fui educado con los textos cris-
tianos y con frecuencia pienso en que San Pablo habla de la tribulacién. No es que San Pa-
blo diga que sufrir es mejor que gozar, el problema es que sin conflictos ni tribulacién no hay
vida. De modo que en este momento en que prevalecen fuerzas homogeneizadoras y unifica-
doras, se trata de ser mas anarquico. Creo que eso me vuelve un “catoanarcocomunista”.

¢Para qué sirve entonces la democracia?

Lo que es importante, para mi como filosofo, es que la democracia no es un régimen
establecido, es un régimen de lucha cotidiana, sin muchas garantias. La idea de la partici-
pacioén en la cotidianidad democratica esta llena de angustia, como la tribulacién de San
Pablo. Eso es lo que tengo que aceptar. Los mejores amigos que tengo son aquellos con los
que escalaba las montafias. No se trata de asumir una gesta heroica pero si de tener em-
presas comunes. Todo esto se puede desarrollar en sistemas democraticos mas dinamicos.
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Derek Walcott

«La poesia no puede
morir jamas»

Acaba de fallecer, en su casa de la isla de Santa Lucia, el gran bardo del Caribe
anglofono, al cabo de muchos aiios, muchos viajes y muchos versos. Ana
Maria Hernandez tuvo el gusto de disfrutar tanto de sus ideas como de su
bonhomia en mayo de 2007, cuando acudi6 a Caracas invitado por Banesco
para el evento Palabras para Venezuela

erek Walcott es un Premio Nobel jovial, dispuesto a las bromas, sencillo y
profundo a la vez. Si a las luminarias y grandes estrellas las solemos colocar
en un pedestal, Walcott es de los que hacen lo posible por bajarse y de paso
conseguir hacer de ello un motivo para reir.

La semana pasada, Walcott brind6 su poesia a la audiencia que lo escu-
cho en el evento Palabras para Venezuela, organizado por Banesco, en el que también par-
ticip6 el Nobel de la Paz 2006 Muhammad Yunus.

¢;Como es su ritmo de trabajo, su disciplina poética?

En un dia cualquiera escribo piezas de teatro, pinto o trabajo en mis versos. Si estoy en
el Caribe, en mi isla (Santa Lucia), voy a nadar un rato antes de almorzar, luego duermo
mi siesta y en realidad no hago nada. Tampoco trabajo en la noche, asi que si nos pone-
mos a ver, no sé cuando trabajo, ja ja ja, pero si hay evidencia porque los libros estan alli.
Yo solia levantarme a las 5:00 am, pero me di cuenta de que lo hacia para fumar, no para
escribir.

¢;Como llega a ser poeta?

Supe desde joven que queria serlo. Mi mama era maestra de escuela y actriz. Ella reci-
taba poemas de Shakespeare y pasajes de sus obras, asi que la poesia que escuché crecien-
do no era banal ni sentimental, sino poderosa, y yo esperaba que mi mama recitara mis
poemas.

¢Ella lleg6 a recitar sus poesias?



No, pero conoci6 lo que estaba escribiendo, incluso me dio el dinero para editar mi pri-
mer libro. Le pedi 200 délares, una fortuna en 1947, en Santa Lucia. Hoy seria como pedir
dos mil ddlares.

;Qué trabajo poético acomete en la actualidad?

Estoy trabajando en guiones de cine, asi que por favor, si puede, publique que necesito
que me financien la pelicula, ja ja ja.

;Cudal es el rol de la poesia en la actualidad?

La poesia no puede morir jamas. En estos momentos de crisis yo sigo diciendo lo mis-
mo, pero es lo que siento que debo decir. La idea de la Reptiblica de Platén no tiene poe-
tas, porque la poesia perturba el statu quo. De manera que uno establece en la Repiiblica
la perfecta vision de los dictadores, pues siempre habra quien sefiale una debilidad, y esa
es la condicién en la cual la poesia es suprimida. La poesia ha sido reprimida porque uno
no puede separarla del sentido de justicia.

;Y sobre la libertad de expresion?

Eso se ha vuelto una de las situaciones mas criticas en la formacién de un Estado. Uno
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puede llamar ptublicamente “idiota” al presidente de Estados Unidos, pero eso no ocurre
en una dictadura. La libertad de expresion es inherente al ser humano y desafortunada-
mente hay paises que toleran la dictadura porque no quieren perturbar el equilibrio, o vi-
ven bajo temor.

Después del Nobel no recibié mas premios, ;es el final?

Estar en Caracas es el resultado de ese premio, recibo invitaciones de todas partes, si
no, ustedes no estarian atendiéndome. Pero estoy bromeando.

cInfluyé el Nobel en su trabajo poético?

No, en nada. Puedo pasarle un video recibiendo el premio, mientras trabajo lo veo. Ja
jaja.

Pero después de recibirlo debio sentir un compromiso con sus lectores.

Le voy a contar una anécdota. La mafiana en que gané el premio, afuera de mi apar-
tamento en Boston habia reporteros, camarografos, fotografos. Bajé a Dunkin’ Donuts a
desayunarme vy, al ir alla, todos me siguieron. Pedi una dona y un café, me la comi e hice
esto [muestra el gesto de aprobacion con el pulgar derecho], la dona estaba buenisima. Y
la foto que publicaron decia: “Estoy muy feliz de haber ganado el Premio Nobel”, y en rea-
lidad lo que decia era que la dona estaba sabrosa, ja ja ja. Yo quisiera que esto se corrigie-
ra, no era vanidad, para nada.

cTuvo el galardon algiin efecto psicologico?

Una o dos veces me levanté a medianoche y me puse una sabana alrededor, cogi unas
ramitas y me hice una coronita, y caminaba por las calles de Boston con un cartelito que
decia: “Yo gané el Premio Nobel”. Aparte de eso no me afecto, ja ja ja.

;Qué conoce de la poesia latinoamericana y venezolana?

La verdad, no mucho, pero si conozco latinoamericanos: soy fanatico de Neruda, los
primeros poemas de Vallejo. En estos momentos releo El otorio del patriarca (de Garcia
Marquez).

¢No siente que leerlos traducidos afectan la esencia?

Garcia Marquez escribe en un inglés maravilloso, ja ja ja, y la traduccion es excelente;
me recuerda a Faulkner.
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Carlos Maria Dominguez

«La verdad no puede contarse
sin la ilusion de que
comprendes su sentido»

El periodista y editor venezolano Daniel Centeno, en la actualidad catedratico
en Estados Unidos, acumuld durante varios afios una buena cantidad

(v calidad) de entrevistas con escritores. Esta, con este narrador uruguayo,

es una de las que publicé en su libro Retratos hablados. Contiene, entre

otras cosas, la historia de una amistad, o al menos una alianza, entre un
escritor y un ladron

ntes de que Onetti, Carver o Faulkner le den permiso, Carlos Maria Domin-
guez (Buenos Aires, 1955) abre un bolso de cuero que trae consigo y extrae
un libro raro: Una joya por cada rata (Cal y Canto, 2001), coescrito por él
mismo y un tal Dario Giro.

Antes de regalarlo, echa el cuento: Dario fue un ladrén profesional con
un respetable prontuario. El mismo Dominguez fue testigo de su taltimo robo en Uruguay:
en el verano del 93 un prolongado tiroteo estalla en la sucursal del Banco de Boston de
Montevideo, ubicada frente a la redacciéon donde trabajaba. El escritor bajé a la calle con
sus compaileros y se encontré con algunos policias heridos, dos hombres muertos y un ca-
rro estrellado contra el acoplado de un camién. Esa tarde Dario logré huir, aunque al poco
tiempo fue capturado.

“Afios mas tarde, un dia me llamé mi editor en Montevideo, de Cal y Canto, para decir-
me que le habia llegado el testimonio de un ladrén de bancos y para preguntarme si me
animaba a reescribirlo; incluso, a trabajarlo con Dario Giro. Entonces el ladron cumplia
una condena de 18 afios en un penal del interior uruguayo pero, beneficiado por un régi-
men de salidas temporarias, viajaba los fines de semana a Montevideo”.

De esta forma comenzo la redaccion a cuatro manos de Una joya por cada rata. Domin-
guez y Giro empezaron a juntarse en bares de Montevideo. El escritor argentino le pre-
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guntaba detalles de su historia. Luego trabajaba sobre los manuscritos, se los mostraba al
ladroén e instauraron una metodologia sencilla pero eficaz: Giro corregia las torpezas de
Dominguez y viceversa.

“Me impresion6 la autenticidad de la historia, la oportunidad de conocer el hampa
por dentro, la durisima vida carcelaria en el Retén de Catia, el contrasentido de que en los
penales, que representan el maximo de la ley, impere la mas absoluta ausencia de estas 'y
que prospere la mas sofisticada escuela del crimen... Y es que Dario se hizo criminal pro-
fesional aqui, en Venezuela. De hecho, cuando sali6 en libertad arm6 una banda conocida
como Los Surefios, que robd decenas de bancos y joyerias en Caracas y sus alrededores. El
libro cuenta cada uno de sus asaltos, la excitacion del dinero y, de un modo singular, los
codigos morales que rigen en el delito porque alli donde un hombre se enfrente a la muer-
te, la amistad, la complicidad, el amor, una moral ordena su destino y auxilia una vida, su
sentido y sinsentido”.

El libro tuvo sus 15 minutos de fama, en los cuales el extrafno dao visitd diarios, emiso-
ras de radio y televisién para brindar las més variopintas entrevistas. “El todavia esta-
ba preso y yo, quiza, un poco loco, pero ya entonces habia aprendido a respetarlo, como
persona y como personaje”. Después de la promocién, Dominguez nunca mas vio a Giro,
este se despidio6 para siempre como los personajes de ficcion que se topan con la Gltima
pagina.

“Solo sé que consigui6 su libertad y que vive en Montevideo”.

Lo cierto es que Carlos Maria no vino a hablar de Dario, sino de La casa de papel (Pun-
to de Lectura, 2004), una novela muy corta en donde dos personajes como estos podrian
entrar sin problemas en su universo. La historia, contenida en esas 71 paginas, es un ho-
menaje a los libros y a los amantes de las bibliotecas imposibles. Escrita con las tintas de
una novela de misterio, se inicia con las indagaciones de un académico sobre un extrafio
ejemplar de La linea de sombra, de Joseph Conrad, dedicado por una profesora britanica,
arrollada al cruzar la calle mientras leia los poemas de Emily Dickinson. La pesquisa lleva
al narrador a toparse con una galeria de personajes obsesionados por las lecturas, y a la
evidencia de una intima paradoja: los libros cambian el destino de las personas, pero las
personas también cambian el destino de los libros. Esa alianza puede ser también la del
tormento y el deseo.

La idea, como casi todo en la vida, vino de manera fortuita. Hace unos anos Domin-
guez levantaba una cabafa en la costa del mar y alli tuvo todo claro: de repente, especu-
16 con la posibilidad de convertir sus libros en bloques para su casa. El regusto le quedo,
pero atin necesitaba un hilo conductor, un personaje capaz de realizar en la ficcién lo que
en la realidad seria una completa locura: un Carlos Brauer, un bibli6filo voraz, capaz de
cometer la herejia.

“Recogi mi experiencia y la de un bibliéfilo montevideano que guardaba sus 25 mil vo-
limenes en un enorme apartamento. Las bibliotecas eran de lapacho y los estantes tenian



un tratamiento especial para rechazar a los insectos. Durante muchos afos atesoro los
volimenes que atin guarda ese piso dedicado a los libros. Vivia con su esposa en la planta
superior, pero todos los dias, al regresar del trabajo, se encerraba en su biblioteca y le de-
dicaba cuatro o cinco horas al placer de la lectura. Lamentaba que ese tiempo fuera escaso
y no le alcanzaban los medios ni la vida para saciar su curiosidad. Alguna vez pens6 en
comunicar mediante una escalera interna los dos pisos, pero concluy6 que no es bueno
mezclar los libros con la vida doméstica porque necesariamente se contaminan”.

Cuando Dominguez revela parte de su ars literaria, cuesta pensar que su vida domésti-
ca no esté contaminada. De alguna forma, se entiende por qué en un momento acepto es-
cribir la loca historia de un ladrén de bancos que tenia asolada a la capital de Venezuela:
porque es un cazador de personajes.

Su bibliografia no lo desmiente. Si en un momento no puede convertirlos en ficcién,
Carlos Maria se pone su traje de biégrafo y se rinde con placer hacia el rigor del dato exac-
to. Suyas son Construccién de la noche. La vida de Juan Carlos Onetti (en colaboracién con
Marta Esther Gilio), Tala Invernizzi. La rebelion de la ternura y El bastardo. La vida de Ro-
berto de las Carreras y su madre Clara.

A estas alturas, ya es de noche. Dominguez termina con sus compromisos promocio-
nales en Venezuela, después de haber sido invitado a la Feria del Libro, bebe una copa de
vino tinto y habla de su trabajo.

“Cuando escribes una biografia trabajas con la verdad, pero la verdad no puede contar-
se sin la ilusién de que comprendes su sentido. No es que invente situaciones, las situacio-
nes estan ahi y nada significan fuera del modo parcial y comprometido en que las doy a
conocer. No soy un biografo profesional. Si me ocupé de Onetti, del poeta y dandy Roberto
de las Carreras y del pintor Invernizzi, es porque han sido tres grandes transgresores de la
cultura rioplatense y cada uno me llamo a vivir una experiencia personal”.

Mientras habla, es posible percibir que, ademas de esgrimir una sostenida curiosidad,
Dominguez siente una tremenda envidia por las formas imaginativas que asume la reali-
dad. Lo dice vencido por los consuelos de quien firma un armisticio. Carlos Maria es un
escritor de raza y prefiere hablar de los destinos y el azar como una escritura.

“La estructura de la novela es biologica porque su ilusion se realiza a través de los sen-
tidos (un atardecer que se demora, el silencio de una silla vacia, el olor de la tierra moja-
da). La experiencia sensible da el mundo. El narrador es un demonio que juega a ser Dios.
Faulkner encarné eso con una ambicién asombrosa. Con la vida de los personajes cuenta
el vuelo de un pajaro en el campo. La novela es el tiempo de la historia que contamos, el
proceso que lleva a un personaje de una situacion a otra, y si el resultado a veces es prodi-
gioso, es porque todo el juego se levanta de una condiciéon miserable”.

Dicho esto, rie. No muestra sus heridas, pero reconoce que le afecta escribir y todo lo
que eso conlleva: el duelo que provoca matar a un personaje, el ansia, la intensidad, la
desesperacion producida con cada parrafo que no se despacha.

171
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“El ptblico suele creer que escribir es una experiencia maravillosa. Lo es, pero no por-
que sea un gozo perpetuo. Hay momentos de desequilibrio y desazén. Desespero por con-
tar una historia, vivo obsesionado con ella y cuando la termino la vida parece vaciarse de
sentido. José Donoso me cont6 un dia que demoraba la novela que estaba escribiendo por-
que sabia que al terminarla iba a regresar a esa angustia. Habia ido creciendo novela tras
novela, y tenia miedo de que aquella que escribia fuese la Gltima”.

De pronto, Dominguez deja de ser el autor que ha logrado el aplauso de Bernard Pivot,
el que tiene varios premios en su haber y traducciones en una veintena de lenguas. Casi
sin avisar, habla como un ladron que esta por dar su altimo golpe.

“Las influencias vienen de la literatura, pero las mas importantes pertenecen a la calle.
Y lo que yo digo es que vengan todas porque la originalidad nunca es falta de contacto con
el mundo. Onetti, Carver, Faulkner y tantos otros dan permisos. Uno los lee y piensa: ‘Mira
lo que este tipo se anim6 a hacer... Es posible lograrlo, o todavia vale la pena intentarlo’™.

Suelta un largo suspiro y toma otro sorbo de su copa. En cierto modo su reto es mayor
que el de hacer volar las cajas fuertes. Tomar los tesoros de la realidad no es un crimen
que esté contemplado en la ley o que imponga apelables condenas. En el caso de los escri-
tores, estos llevan su carcel, audiencias, abogados, jueces, jurados, secuaces y compane-
ros de celda dentro de los ladrillos que estan en su interior. Carlos Maria bien sabe lo duro
que es vivir con ellos.
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Antonio Gamoneda

«El rayo llega a nosotros
no demasiadas veces»

Leonardo Padron ha entrevistado a mucha gente en su programa de radio
Los Imposibles, del que ha editado, a su vez, unos cuantos voliimenes.
Pero pocas veces se le puede ver tan conmovido con el entrevistado como
en este caso, en que conversa con uno de los grandes poetas del idioma,

a propdsito de la feria de la Universidad de Carabobo, en Valencia, en 2009

ala de espera. La cita fue en el sol de Valencia. Eran las dos de la tarde en

los ojos de todos. Ocurria la Feria Internacional del Libro de la Universidad de

Carabobo y Antonio Gamoneda era el invitado mayor. La directiva de la feria

me habia concedido el privilegio de conocerlo y grabar el encuentro. Me habia

llegado el rumor de un ser esquivo a las entrevistas y cansado del ruido de su
fama. Pero frente a mi se senté un hombre generoso en disposicién y palabras. Me sor-
prendio, si, que ante cada pregunta cerraba la mirada y parecia viajar largamente a algiin
lado para volver con una respuesta acerada y precisa. Habia que esperar su regreso del
silencio. Se producia una pausa infinita. Y aparecia, de pronto, la frase rotunda como un
dardo en la pared, la reflexidn exacta y sin macula. Se imponia su devocion casi religiosa
por los vocablos.

La tarde alrededor dejaba caer ciertas impertinencias: la corneta de un carro, un por-
tazo imprevisto, sobresaltos sin firma. Pero el gran poeta nunca renuncié a su paz interior.
Hizo de la conversacion una fiesta del pensamiento. Al final, me pidi6 algunos nombres de
poetas venezolanos: queria llevarselos en su valija de trashumante.

Y volvia a cerrar los ojos, mientras la tarde era un sol, un puro sol en las palabras.

Postal
Aristoteles dijo alguna vez que en la poesia hay mas verdad que en la historia. Pedro Sa-
linas insisti6 en que la poesia es una aventura hacia el absoluto. Hébbel decia que en los
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poetas suena la humanidad entera. Y Jean Cocteau terminé de clavar la daga al decir que
la poesia es indispensable, aunque no sabia muy bien para qué. Hay innumerables inten-
tos por definir la poesia, ciertamente. Pero los poetas, ;qué son? ;Tribu elegida, soldados
del asombro, hombres con ojos de nifio? Quién sabe realmente lo que es un poeta. En un
rincon de Espana llamado Oviedo, por ejemplo, naci6é uno que, sin mayores estridencias,
le ha dispensado al mundo una de las obras mas seductoras, personales y vigorosas de

la poesia escrita en lengua espafiola en los Gltimos tiempos. Se le conoce como Antonio
Gamoneda, y de ser un poeta de culto consumido por un selecto grupo de lectores termi-
no6 siendo reconocido en el afio 2006 con el Premio Cervantes, sin duda, el premio literario
mas importante de la cultura hispana. Solo entonces, el resto del mundo volte6 a descu-
brir la monumental obra de un verdadero orfebre de la palabra, un maestro de la elegan-
cia y la sensualidad verbal. Quizas lo que termin6 de deslumbrar a todos fue la belleza sin
descanso de cada una de sus paginas, una belleza lingiiistica donde se encuentra acunada
toda la intemperie del hombre humanisimo, una belleza que produce escalofrio, enigma y
redencidn al leerla. En definitiva, acercarnos a la palabra de Antonio Gamoneda, al salmo
de su obra entera, es acercarnos al pensamiento, el acento y la intrigante lucidez de un
escritor fuera de serie. Estamos hablando de alta poesia. Estamos hablando de alguien que
tiene una vida entera en estricta vigilia dentro de las palabras, asomado al aserrin de sus
huesos y contandonos el complejo jardin de la condicién humana.

El rayo de la poesia

Alguien dijo que un buen poeta es alguien que, pasando toda su vida bajo la tormenta, con-
sigue ser alcanzado por el rayo cinco o seis veces; una docena o dos, y serd grande. ;Cudn-
tas veces ha sido alcanzado por el rayo Antonio Gamoneda?

Probablemente muy pocas, porque dentro de una patria lingiiistica como es la nues-
tra pueden darse cada cien afios, como mucho, cinco grandes poetas, y cada doscientos o
trescientos, un poeta genial. Eso nos dice que el rayo llega a nosotros no demasiadas ve-
ces, aunque estemos en disposicidn receptiva. Si somos rigurosos, en Espana tendriamos
que escoger cinco poetas o seis, algo por el estilo.

¢cTan pocos?

Y son quinientos afios. No hablo de poetas dignos, presentables, inteligentes, sensi-
bles, valiosos, no; hablo de esos poetas que realmente nos proporcionan una realidad
existencial. Fijese bien lo que digo, una realidad existencial que es auténticamente una
creacion.

En ese estrechisimo panteén que invoca, ;quiénes serian esos cinco o seis nombres?

Tendria que empezar por Garcilaso de la Vega. También Juan de Yepes o San Juan de
la Cruz, el nombre que se prefiera darle. Y como no creo demasiado en los géneros, diria
que Miguel de Cervantes, aunque Cervantes hablaba de la virtud que no quiso darle el cie-
lo cuando se referia a la versificacion. Sin embargo, la grandeza de Cervantes consiste en
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haber creado la novela moderna, precisamente porque fue capaz de colocar, bien colocada
por cierto, la poesia en la secuencia narrativa. Entonces, Cervantes fue poeta, pero no con
su versificacién, sino principalmente por su gran libro. Y luego, mire usted, tenemos que

hacer un salto hasta finales del siglo XIX, con las llamadas generaciones. Aunque el con-
cepto generacional es a veces un poco equivoco...

Si, arbitrario a veces.

Si, la generaci6n del 98, con Machado, por ejemplo, y a continuacién dos poetas o tres,
no mas, de la también llamada Generacién, pero esta del 27; es decir, de la generacién ac-
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tiva en el primer tercio del siglo XX y anterior a nuestra Guerra Civil. Todos esos. Si antes
dije cinco o seis puede que hayan salido siete, pero no mas.

Con respecto a lo que comenta de Cervantes, valdria decir que efectivamente toda gran
novela lo es solo si tiene en sus entrafias aliento poético.

Y Aristoteles decia de la poesia que es el género que carece de nombre, que no tiene
propiamente género, o lo que viene a ser igual a decir que puede participar en todos los
géneros. Leer La Celestina de Fernando de Rojas es leer un enorme poema narrativo.

Cuando esta en la ejecucion, muchas veces morosa, lenta, dolorosa, de un poema ante
la pagina en blanco, ;no siente, cuando logra un verso feliz, esa pequefia euforia personal
que dice “este verso me quedé muy bien”?

Si, vamos muy de acuerdo, peligrosamente acordes, porque ha mencionado usted la
pagina en blanco. Para mi la gran pasion en el orden de la creacion de escritura como
funcion estética, vamos a decirlo asi para aludir a todas las modalidades en que la poesia
puede aparecer y reaparecer, mi gran pasion, digo, es la pagina en blanco. Luego vienen
las otras cosas, la publicacion, el reconocimiento ptublico en mayor o menor medida —en
el caso de los poetas mas bien en menor medida-. Todo esto yo lo considero importante,
pero secundario respecto de la gran pasion que es la hoja en blanco. Y efectivamente, el
enorme chispazo revelador y creador se da en un poema una, dos veces si acaso. Existe
una conciencia de ello, y mas que euforia es algo parecido a una especie de enorme sor-
presa, de encuentro ante una apariciéon imprevista, pero que esta en ese momento, que ha
llegado.

La feliz condena de ser poeta

Una pregunta que suele ser recurrente a los escritores: ;cudl fue el momento inicidtico en
que se genero ese maridaje, que muchas veces termina siendo para toda la vida, entre el
poeta y la palabra; es decir, cudndo el vicio de la poesia entré en usted?

Lo tengo muy claro, pero eso no significaba la capacidad de escribir poesia. Yo tenia
una gran ilusién por aprender a escribir, pero ocurria que los colegios, a causa de la repre-
sién que se inici6 desde el primer momento de nuestra Guerra Civil, estaban mas cerrados
que abiertos. El profesorado fue objeto de represiéon en términos muy amplios, y en par-
ticular en la provincia donde yo vivia y sigo viviendo, en Le6n. Entre las pocas cosas que
mi madre habia llevado a Le6n era un libro, en mi casa la biblioteca era ese solo libro. Ese
libro, como las escuelas estaban cerradas, yo se lo pedi a mi madre, y después iba a todo el
mundo que pillaba y le daba “la lata”, como decimos en Espana, preguntandole: “;Y esta
qué letra es?”. De una manera trabajosa pero feliz, fui aprendiendo a leer. Y aqui viene lo
que puede ser significativo: aquel era un libro de poemas escrito por mi padre. La poesia
entra en mi vida asi, juntamente con el aprendizaje de la lectura, inseparable de ella.

Aprendié a leer con poesia.

Empecé a leer con poesia y eso se reunia con el terrible espectaculo de la represion
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ejercida por los militares sublevados en el barrio donde yo vivia; esos dos aspectos han
configurado mi escritura hasta el dia de hoy.

La dificil infancia
Su hoja de vida dice que usted mismo se autoexpulsé de un colegio religioso. ;Por qué lo
hizo? ;Sinti6é que no estaba conectado con el sistema educativo que estaba recibiendo?

Tengo que hablar con crudeza y supongo que usted me lo va a permitir.

Por favor.

Mi madre tenia un Gnico pariente en la ciudad de Leén que era donde nos habiamos
trasladado. Este Gnico pariente era parte importante dentro de la localidad leonesa, de los
militares sublevados contra la Segunda Reptiblica espafiola. Este hombre, para qué decir
otra cosa, era un auténtico criminal, juez instructor en los juicios sumarisimos que se rea-
lizaban a los prisioneros que habian sido fieles a 1a Reptiblica. Por caracterizarle de una
vez, diré que era un hombre que bebia bastante y podia dormirse en un juicio. Entonces,
cuando el ayudante, con cierta prudencia, le tocaba para despertarle, “mi comandante”,
él despertaba y decia “pena de muerte”. Este hombre terrible, sin embargo, nos proporcio-
naba algunas ayudas que entonces eran auténticas pobrezas, pero muy importantes. Por
ejemplo, que nuestra racion diaria de pan era un poco mas grande que las de los demas.
Llegados mis diez afios de edad, mi madre le pidi6 otro favor. Al trasladarse a Oviedo y al
estar Oviedo cercado por las llamadas Tropas Nacionales, se habian interrumpido los re-
cursos econdmicos de mi madre, que tenia que recibir de Oviedo la pension de mi padre,
quien fue director de un periodico alla. Mi madre le pidi6 que nos ayudara a que yo ingre-
sase en algtn colegio donde le perdonasen el pago de la ensefianza, y esto fue en los agus-
tinos de Ledn. Yo me imagino que ahora mismo los agustinos son de otra manera, pero
entre aquellos ensefnantes, entre ese setenta y cinco por ciento de la comunidad religiosa y
docente que componia en Ledn, estaba muy extendido el sadismo, la pedofilia. Fueron los
abusos, los intentos de, no de uno, sino de varios componentes de la orden de utilizarme
sexualmente de alguna manera, los que me pusieron en situaciéon de pensar que yo tenia
que marcharme de alli. Estuve dos afios y medio con ellos resistiendo esa situaciéon. Aho-
ra, el desencadenante final, lo que determin6 mi autoexpulsién, como me parece que ha
dicho usted, fue que mi madre no tenia dinero para comprarme los libros de texto. La ma-
yoria de los componentes de la comunidad religiosa toleraron aquello, dado que yo me las
arreglaba para estudiar y para sacar adelante, incluso con cierta brillantez, mis estudios.
Pero habia uno que me expuso a la vergiienza. Como yo no tenia libros, me hacia perma-
necer en una esquina del aula de pie y en situacién vergonzosa. Ademas se declaraba ante
el resto de los alumnos que aquello sucedia porque yo no tenia libros. Esta violencia ejerci-
da sobre la pobreza, esta humillacion fue realmente la que me hizo irme del colegio.
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El éxito del poeta
A pesar de haber recibido el Premio Cervantes en el afio 2006, justed sigue pensando que
es un poeta solamente leido por quinientos lectores?

Bueno, es posible que el nimero de lectores haya aumentado; parece que si, es real, y
si bien las traducciones habian empezado bastantes afios antes, ahora se han multiplica-
do. Pero todo esto no significa que la poesia, la mia, ni quizas la de nadie, sea realmente
objeto de un consumo mayoritario, no. Sigue siendo minoritario.

A lo mejor le va a parecer extrafia esta pregunta, pero ;qué es para usted el éxito de un
poeta?

El éxito es ese momento en que tienes conciencia de que se ha producido el relampago.
Cualitativamente, el éxito fuerte esta alli, cuando aparece el relampago.

Ademas, lo curioso es que es un momento de inmensa y gozosa soledad. Juan Carlos
Onetti decia que el éxito era un accidente, hablando del éxito social, el éxito en ventas.

Claro, sencillamente si pensamos en la historia de la literatura; es decir, ;quién co-
nocia a San Juan de la Cruz como poeta? Y pienso que es uno de los poetas de todos los
tiempos; esta entre los auténticamente grandes. O qué éxito en términos sociales tenia un
escritor tan potente como Kafka, por ejemplo. El éxito estaba encerrado en su escritura.

Rafael Cadenas, nuestro mayor poeta vivo, ha hablado de la intimidacion que pueden
generar en un escritor los premios. Se ha sabido de grandes escritores que después de haber
recibido el Nobel han caido en silencios abismales. Se bloquean, como si sintieran que el
mundo estad esperando una obra mayor que la que justifico la entrega del Nobel. En ese sen-
tido, ;qué le pasé a usted cuando recibié6 el Premio Cervantes? ;El premio genero en usted
una dinamica distinta con respecto a su escritura?

Hay que distinguir entre la aparicién de un cierto acobardamiento ante el desafio que
supone un premio importante y la razonable desconfianza que todo escritor debe tener en
relacion consigo mismo. Hay caracteres, hay hombres cuyo componente temperamental es
de una naturaleza que efectivamente tiende a reflejarse en esa especie de miedo a no estar
ala altura. En mi caso no ha ocurrido absolutamente nada. Mi vida ha cambiado en el sen-
tido de que, l6gicamente, el tejido de compromisos sociales e institucionales que se origi-
na por una cosa de estas me ha llevado a viajar constantemente los tres altimos afios. Por
tanto, mi escritura se ha hecho en aeropuertos, en ferrocarriles, en aviones, a las cuatro de
la mafiana en un hotel, e incluso sin perspectiva ni serenidad suficiente para intentar una
valoracién critica de mi propio trabajo. Pero el dia que recibi el Premio Cervantes, o cual-
quiera otro de los anteriores de cierta importancia, yo sabia perfectamente que mi poesia
no era mejor que el dia anterior de haberlo recibido.

¢;Como lucha contra los embates del ego que acechan a cualquier ser humano, sobre todo
si es alguien reconocido, celebrado y aplaudido por tanta gente?

Naturalmente que yo tendré mi ego, como no, mi vanidad. Pero si bien la poesia es algo
que se realiza no solo ya en la soledad sino en la interioridad, yo trato de protegerme de
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ese ego, de esas vanidades, con la conviccion de que mi realidad existencial se produce en
términos colectivos, sin posibilidad de independizarla de los seres amados y de los seres
no amados.

¢Cuantas veces se ha muerto de amor?

Tantas como he resucitado. Recuerdo un gran amor poco menos que infantil, cuando
yo tenia catorce afos o algo por el estilo. Mas que un amor era un enamoramiento, nunca
fui correspondido. Y luego inmediatamente conoci a la que hoy es mi companera, mi mu-
jer. Era muy jovencita, ella tenia trece afos, y yo era un joven de diecinueve o veinte que
tenia, digamos, su voluntad o su inclinacién a cierta dispersion en la relacién entre los
sexos, y yo aparqué a la muchachita durante diez afios, y luego ya regresé definitivamente
a ella hasta ahora.

Los misterios de la escritura
;Como son sus rituales de escritura? ;Escribe todos los dias?

No. La escritura es un accidente, quizas un accidente provocado, pero un accidente; es
decir, yo puedo sentarme con voluntad de escritura, levantarme y romper los papeles por-
que aquello no ha funcionado; pero es mas frecuente que yo me ponga a trabajar a las seis
de la tarde y me den las cuatro de la mafiana, por ejemplo.

;Qué relacion existe entre poesia y miuisica?

El pensamiento poético es miisica en su origen, ciertamente. Yo me siento un poco mal
cuando descubro que en la literatura latinoamericana el lenguaje ha tenido una dinamica
mas viva, mas creativa que en Espafa. Esto es completamente cierto, y pienso que la gran
labor de las academias, de los lingiiistas y de los escritores es tratar de lograr una integra-
cion, un lenguaje patrimonial que nos retina mas.

;Como es su relacion con los jovenes poetas? Imagino que un poeta de su talla debe ha-
ber generado una tribu de discipulos o de gente que se le acerca tratando de escuchar el con-
sejo pertinente, la palabra sabia.

A mi me interesa, me conmueve, ya que ellos, los jovenes, son los que representan el
futuro de la poesia, y no mis coetaneos ni los poetas mayores que yo. Tengo una relacion
con ellos que es positiva y quizas demasiado frecuente, pero yo siempre los valoro y me
producen un serio respeto, con independencia de la calidad, de lo que apunte el hecho
humano o la necesidad existencial de ese joven por manifestarse, incluso aunque lo haga
mal. Claro, la nocién de juventud es un poco elastica, y por ejemplo puedo decirle que no
tengo muy buena relacién con poetas que yo considero jévenes y que tienen en torno a
cincuenta afios, algin ano mas, algiin afio menos. En su mayoria, este bloque de edad -y
que creo que son jovenes, yo los llamo jévenes con toda sinceridad— ha querido configurar
una tendencia que a mi parecer comporta un vaciamiento de pensamiento poético y una
falsa operatividad en el orden de la creacién de conciencia en el lector. Como yo no me pri-
vo de decirlo, y trato de hacerlo sin ofender pero lo digo, entonces estos jévenes no me tie-
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nen demasiada simpatia. La cosa empieza a cambiar cuando se trata de gente de cuarenta
afos para abajo, o con mas prudencia, de treinta y cinco afios para abajo. Entre los treinta
y cinco y los veinticinco son los que se acercan mas a mi. Yo siempre les digo a los jévenes
que no existen recetas para escribir poesia, que no hay férmulas, que no hay demasiados
consejos que dar, que tienen que lograrlo en la autoexigencia y en una comprension co-
rrecta de lo que es el pensamiento poético.

El secreto de sus memorias
El 20 de abril de 2008 usted introdujo un mensaje en La Caja de las Letras en el Instituto
Cervantes, cuyo contenido se sabra en el afio 2032.

Si, ciertamente yo deposité un documento, una escritura que en estos momentos ha
perdido su valor.

cPor qué?

Yo he escrito mis memorias de infancia, y esa confesion ha pasado a ser parte de mi li-
bro Un armario lleno de sombra.

Una memoria publica.

Claro. Entonces, ahora mismo y dentro de veinte afios esa carta empieza a tener muy
poca importancia, no va a decir nada especialmente significativo sobre mi, y si es correcto
y esta permitido por la norma, me gustaria sustituirlo.

;Cudales fueron los libros decisivos, esos que se convirtieron en inquilinos persistentes de
su mesa de noche, los que le prendieron la linterna en el camino?

Obviamente, ya hemos hablado del libro de mi padre que me coloca en el conocimien-
to y hasta en la vivencia, que pudiéramos llamar, de la poesia. Creo que el segundo libro
fue Crimen y castigo de Dostoievski. Con el tercero tampoco tengo duda. Fue la Segunda
antolojia, con su “]” juanramoniana, de Juan Ramén Jiménez, libro que tiene su anécdota,
porque cuando fui a comprarlo costaba tres pesetas y cincuenta céntimos. Fui a un libre-
ro y me dijo: “;Y tQ para qué quieres leer a un poeta de la anti-Espafia?”. Yo escapé como
pude, llegué a otra libreria en la que trabajaba un fraile agustino expulsado de la orden;
este no autoexpulsado, sino expulsado de la orden. Le pedi el libro y me dijo: “Bien, ;te
interesa? Abrelo y 1éelo por cualquier parte”. Y lei efectivamente en donde lo abri, y luego
él me regalo el libro.

Mucha gente piensa que los poetas son seres desasidos de la realidad cotidiana. Eso
forma parte del estereotipo del poeta. Pero la pregunta es: usted, que sigue siendo hijo del
siglo XX y participa del siglo XXI, de un mundo cada vez mas convulso, ;como lo ve?, ;le an-
gustia la salud del planeta?, ;cudl es su lectura de lo que esta pasando?

;Qué ocurre, querido amigo Padron? Ocurre lo siguiente: incluso en los paises que
viven en una democracia, se trata de una democracia imperfecta, incompleta; es una de-
mocracia interpretada y administrada por el poder econémico. Incluso, es muy curioso, la
practica disolucion, al menos en Europa, de las ideologias. Estan desapareciendo, estan
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siendo sustituidas por el consumismo. Hemos entrado en lo que el poeta francés Bernard
Noél llama “la castraciéon mental”, que es orientacion al pensamiento débil, y simultanea-
mente la creacion de una apariencia incompleta socialmente, pero amplia de bienestar, y
que se deja confundir en el reflejo de ese consumismo. En algunos paises, ese consumismo
es la mascara sonriente del neocapitalismo, no es otra cosa.

Uno a veces siente que las grandes catedrales del siglo XXI son los centros comerciales,
los malls, donde la gente va a un asunto aspiracional, donde supone que ahi su vida va a
ser mas confortable, mas provechosa.

La poesia y el poeta de manera directa, operativa, real, no van a ser capaces de modi-
ficar esa realidad objetiva, pero si es cierto que, minoritariamente, la poesia es un instru-
mento capacitado para la intensificacion de conciencias a titulo individual, y eso dentro
del panorama general planetario me parece positivo.

Banda sonora
Audio 1. Sonido de un tren en marcha.

Me evoca los trenes de mi infancia. Yo vivia en la cercania de los trenes, porque mi
barrio leonés era el barrio de la estacion, y simultaneamente porque el ferrocarril era de-
cisivo. Pasaba a unos doscientos metros de la galeria de mi casa, y yo les veia desaparecer
detras de una cortina de alamos. Aquella desaparicion me producia una cierta tristeza.

Audio 2. Se escucha la voz del general Francisco Franco: “Un estado totalitario armoni-
zard en Espafia”.

Es Franco.

No reconocia la voz, pero si el espiritu de las palabras. Para mi no representa mas
que la retérica con la que se procura el encubrimiento de una falacia histérica, nada mas
afortunadamente. Como no es bueno convivir con el odio, y el odio retrospectivo ademas
carece mucho de sentido, el aborrecible emisor de esa voz esta muy poco presente en mi,
aunque ha acondicionado mi vida y la de millones de espafioles.

Audio 3. Se escuchan unos versos:

La luna vino a la fragua
con su polizén de nardos.
El nifio la mira, mira.

El nifio la esta mirando.
En el aire conmovido
mueve la luna sus brazos
y ensefia litbrica y pura
sus senos de duro estario.

Para mi, Federico Garcia Lorca es el mas importante de los componentes de la llama-
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da Generacion del 27. Es falso que en su poesia haya una veta neopopularista y otra de tipo
superrealista. Ni hay superrealismo en Poeta en Nueva York ni es propiamente popular en su
origen. “La luna vino a la fragua/ con su polizén de nardos”. Es imposible, esto no es popular.

En lo absoluto.

Bien, el caso terrible de Garcia Lorca no fue solamente el que fuera asesinado, sino
algo que esta ocurriendo ahora mismo: la anécdota del crimen, las circunstancias —diga-
mos-— de intereses y desintereses que se cruzan en relacion con su exhumacion, todo esto
esta haciendo que Garcia Lorca sea mas importante como personaje que como autor de
una obra prodigiosa.

Galeria de imposibles
Una ciudad definitiva, imposible de olvidar.

Granada.

Una cancion.

Sera una cancién olvidada, pero que se cantaba en América y en Espafa: “Las nubes
bajan perdidas, las calles estan desiertas y estan las flores dormidas y las estrellas despier-
tas”. Se la oia a mi madre.

Un miedo recurrente.

Muy sencillo y natural: todos aquellos aspectos de la vida que de alguna manera ame-
nacen la vida o la serenidad de mis hijas.

Un mandamiento personal.

Vivir en solidaridad.

Una comida en la que reincida sin descanso.

Las sopas de ajo espafiolas.

Un paisaje tatuado en los o0jos.

La tierra de campos de Castilla.

Un lugar para morir.

Un lugar en el que sea posible que yo sienta la caricia, la despedida de los seres amados.

Un error recurrente.

El exceso de perfeccionismo, la incapacidad de delegar. Y no me refiero a la literatura
solamente.

Un evento decisivo en su vida... Hemos hablado de varios, pero si tuviese que subrayar
con énfasis uno en particular.

La muerte por voluntad propia de uno de mis camaradas, mayor que yo, y quien pienso
fue mi tinico maestro.

¢;Maestro en la vida o en la literatura?

No, en la literatura no, era pintor, pero si en el orden de la configuracién de una con-
ciencia solidaria y de una conducta en la vida.

Una época del mundo en la que le hubiera gustado vivir.
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Yo pienso que la que me resulta mas atractiva es los cien o doscientos afios anteriores
al Renacimiento en Espafia.

Un objeto imprescindible.

El cortatinas.

iNo me diga!

Debo tener alguna debilidad calcica o algo por el estilo en las uiias, y por eso necesito
tenerlo.

Una muerte.

Tengo que repetirme un poco, pero debe ser una muerte en la que fuera serenamente
consciente de mi desaparicion y estuviera cercano a los seres mas amados.

Una fantasia intelectual.

Y ahora me hace usted pelear con mi nocién de que las presencias intelectuales son
realidades y no fantasias. Pero podria ser simplemente recordar una imposibilidad; quiero
decir, como la de vivir simultaneamente en los tiempos de Mitridates, rey del Ponto, por
ejemplo, y en los actuales.

Un jamas.

Hacer deliberadamente dafio.

Un libro de Antonio Gamoneda.

Una pregunta dificil, pero creo que el libro que de alguna manera es mas cercano al he-
cho existencial que yo comporto es el libro titulado Libro del frio.

Una frase que se parezca a lo que piensa de la poesia.

Voy a acudir a T.S. Eliot cuando dice que la poesia es aprehension sensible, es decir, a
través de los sentidos; aprehension sensible del pensamiento, no deductiva ni reflexiva;
sensible a partir de la ritmica, de la capacidad de pensar ritmicamente. Pero la frase de
Eliot es meramente esta: “Aprehension sensible y directa del pensamiento”.

Elija al azar uno de sus poemas. Aqui estan sus libros.

Gamoneda toma La poesia reunida, 1o abre y lee:

Alguien ha entrado en la memoria blanca, en la inmovilidad del corazon.
Veo una luz debajo de la niebla y la dulzura del error me hace cerrar los 0jos.
Es la ebriedad de la melancolia; como acercar el rostro a una rosa enferma,
indecisa entre el perfume y la muerte.

Para mi fue inmensamente alimenticio haber hablado con usted. Nunca olvidaré esta
conversacion.

Ha sido muy grata, y yo he tenido, nada mas empezando esta conversacion, conciencia
de que sus preguntas no serian rutinarias ni casuales, sino que estaban orientadas a una
averiguacion del poeta y a que este manifestase aquellas cosas que han pesado en su vida
y en su escritura, que en cierto modo son la misma cosa.
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Laura Restrepo

«Si combates una dictadura
no puedes tomar apuntes»

También recogida en el libro Retratos hablados, esta entrevista de Daniel
Centeno a la periodista y novelista colombiana desnuda la particular historia
de un libro autobiografico en el que Restrepo debe apoyarse en los recuerdos
de su propio hijo, y en que se asoma a una violencia y un duelo que esta

muy al sur de Colombia. Su nueva novela era una ficcion que daba mucho que
pensar sobre la realidad de todos

esde 2004 no se conocia una nueva novela de Laura Restrepo. Delirio, la

altima hasta hace nada, fue una apuesta arriesgada de forma y contenido

que explor6 el mundo del narcotrafico y los extravios de la mente humana.

El libro la puso en el ojo piiblico gracias al Premio Alfaguara de Novela que

gano ese ano, el mas exitoso hasta la fecha, y a las alabanzas que depositd
José Saramago en una autora en quien advirti6 relaciones inesperadas con su propia pro-
puesta literaria.

Después de maltiples rumores sobre su proxima obra, la escritora colombiana entrego
hace unas semanas Demasiados héroes. La novela, que respira al mismo ritmo de su bio-
grafia personal, narra la historia de una madre escritora (Lorenza) y de un hijo adolescen-
te (Mateo) en busca de la tercera pieza que hace posible la idea de familia: el padre (Ra-
moén). Sin embargo, este libro, cargado de dialogos torrenciales, también debe percibirse
como una excusa para exponer las diferencias generacionales, la responsabilidad ideol6-
gica de la izquierda y los paises en donde se dio la lucha politica mas comprometida de los
altimos 40 afnos en Iberoamérica.

El 90 por ciento de Demasiados héroes esta constituido sobre los didlogos. ;Por qué eli-
gi6 esa manera de contar parte de su vida?

La novela es ficcion. Tiene un trasfondo biografico pero la literatura juega con esos
elementos. Mas que centrarme en la accién, queria hacerlo en el eco de esta en los prota-






186

70 ANOS DE CONVERSACIONES CON ESCRITORES DE PASO

gonistas. Es una historia intima, la de una madre y un hijo que salen a buscar al padre del
muchacho, a quien practicamente ninguno de los dos conoce. En ese sentido, era retomar
un tema biblico, de la humanidad, de la ausencia del padre, de la ausencia de encontrarlo
para dilucidar un asunto de identidad. Por eso queria una novela en tono menor; que no
se saliera de un didlogo muy familiar entre dos personas que estan acometidas a una tarea
que, si bien es personal, les resulta absolutamente vital. El dialogo te pone en un corsé
muy estricto. Primero, porque te exige romper con una retorica politica, dado que el tras-
fondo de la novela es el de la resistencia clandestina contra la dictadura. Pero también te
obliga a dejar a un lado la retérica literaria.

Es de extrafiar que en las entrevistas se quiera distanciar de cualquier semejanza con su
propia vida, cuando la novela posee episodios que le conciernen directamente: la lucha en
la Argentina militar, su hijo nacido por esas tierras y su padre de idéntico gentilicio.

Confié muchas cosas. Desde luego, para todo escritor tomar su vida como fuente de
historias es una tentacién grande. Lo que pasa es que una vez que lo montas en el escena-
rio de la ficcién las personas se convierten en personajes. El sistema de simbolos ya corres-
ponde al de la ficcién y al de la imaginacién, y no al de la vida real. Pero, desde luego, en
Demasiados héroes hay una fuente de informacién personal.

En la novela se nota un esfuerzo por plasmar un lenguaje juvenil creible. Su hijo, Pedro
Saboulard, estd préximo a presentar su primera novela, Epica patética (Alfaguara, 2009),
Jcuan importante fue en la lectura del manuscrito de Demasiados héroes?

Fue muy importante. Primero porque le entregaba los borradores y los discutiamos. Por
un lado, era una biisqueda de algunos aspectos de nuestras propias vidas y, por otro, de
hacerme sentir que lo que pude aprender de este oficio se lo transmitia a mi hijo: mi pro-
pio estilo, mis propias herramientas. Llevamos muchos afios discutiendo. El es, ademas,
un lector muy critico de lo que hago. Y en esta novela en particular su ayuda era funda-
mental, porque él se convirtio en el defensor de Mateo para que yo no me pusiera docil,
para que no suavizara la relacion entre la madre y el hijo, para describir aspectos de la rea-
lidad de Mateo, de la furia que le produce que la madre no le cuente las historias comple-
tas, que haya un cierto misterio sobre la historia de su propio origen...

También hay ciertos conocimientos de grupos como los Stones o el mismo Dylan. ;En-
tonces es cierto que Laura Restrepo tiene su alma rockera?

Fijate que, de repente, esa onda rockera me agarrd. Cuando arrancaron los Beatles con
“A Hard Day’s Night” yo era casi una nifia. Alli la pegamos duro y segui montada hasta
hoy dia. Ese capitulo que refieres fue muy divertido de escribir. De alguna manera era un
escenario en donde se ponia presente la variedad de la situacién de los personajes. Estan
encantados con los Rolling Stones. Lo sorprendente es que quien mas se sabe la letra es
la mama y no el hijo. Al mismo tiempo es incomodo para el muchacho porque esta en un
concierto de rock con su madre. Hay una muchacha bonita, pero él no se atreve a mirarla
porque no sabe qué hacer con la mama o qué va a pensar ella, que quién es esa sefnora que
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esta con él... Era como un pequefio teatro donde se mostraban todas las alegrias y destem-
planzas de una madre y un adolescente.

Hay una mujer que no deja de recordar al padre, un hijo que busca al suyo. Parece una
historia de hijos. ;Mdas que Demasiados héroes no podria llamarse también Demasiados
hijos?

Tienes razon [risas]. Me acaba de escribir un critico literario, profesor de una universi-
dad en Estados Unidos. El se llama Gustavo Mejias y me dice que le encanté el libro pero
que no le gusto el titulo. Para él 1a idea del héroe desaparece porque en realidad es la his-
toria de una madre, que a la vez es hija, y la de un hijo que anda en pos del padre como en
una especie de carrusel de busqueda, donde todo el mundo anda tratando de encontrar
algo que esta un poquito mas alla del alcance.

También hay cierta filosofia de trashumancia o desplazamiento a lo largo de su obra.
Este libro puede ser argentino, colombiano, espariol o mexicano al mismo tiempo. Los per-
sonajes hablan con los giros caracteristicos. ;Hay algo de road movie en su propuesta, aun-
que esta historia en particular pueda ser perfectamente adaptada al teatro?

Si, seria interesante. Yo también creo que la obra es muy teatral. Y lo de road movie que
dices también es cierto. Me llama la atencidn que la catalogues asi. Creo que tiene que ver
con la bisqueda. Conversando con la gente como que miras a los libros con los ojos de
los demas. Me sorprende que siempre las consecuencias del lector muestren eso. Siempre
son novelas de gente que esta buscando algo permanentemente. A veces son bsquedas
solitarias, a veces blisquedas acompafnadas. Es como si al autor se le hubiera perdido algo
a lo largo de las paginas y necesitara encontrarlo. Es una metafora de lo que es la propia
literatura. ;Qué otra cosa es una novela que una bisqueda? No hay ninguna que no lo sea.
Basqueda a través de esa herramienta tan fragil y deficiente y al mismo tiempo tnica que
es el lenguaje.

Este libro es muy critico, y mas viniendo de quien viene. Los padres de Mateo luchan en
contra de los militares, pero al mismo tiempo heredan sus manas: secuestran al hijo, lo obli-
gan a comer las cosas que no le gustan...

Si, habia intentos muy conscientes de no contar una historia idealizada, si bien yo
milité en la clandestinidad contra la dictadura en Argentina. Cuando presenté el libro en
Buenos Aires fue un capitulo espléndido, un reencuentro con los companeros. En un mo-
mento estabamos los que habiamos sido companeros de esa militancia en un viejo bar de
la capital, y yo senti todo eso con el corazén. Fue una manera de vivir mi juventud. Pero,
como te dije, no queria idealizar la historia. Por eso me pregunté, ;hasta qué punto no aca-
ban asimilando, al menos simbdlicamente, los métodos del enemigo? Estan los casos que
ta citas, pero también, por ejemplo, hay algo de una urgencia tan practica como es el qui-
tarte el nombre y utilizar lo que se llamaba un alias, porque mantener el de pila era expo-
nerte a caer rapidamente. Entonces, ;hasta qué punto eso no implica una mascara detras
de la cual te escondes? ;O hasta qué punto Mateo pelea por desenmascarar al padre y a la
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madre? Pese a que ya no hay dictadura ni clandestinidad, se siguen escondiendo detras de
las mascaras que se pusieron en ese entonces. En esa medida, el silencio impuesto como
dictadura es algo que luego se instaura en la vida intima, personal. Hablar, saber, decir,
pensar, puede ser peligroso. Y aqui, en la novela, ese silencio pareceria haber sido interio-
rizado por la madre, a quien le cuesta un trabajo horroroso hablar.

Hay algo muy raro aca. A Lorenza le cuesta horrores hablar, pero, por lo que se infiere
en la novela, no le pasa lo mismo con la escritura.

Es cierto [risas]. La militancia en la clandestinidad contra la dictadura debe haber sido
el inico momento en mi vida en el que yo no he tomado notas, no he escrito, no he car-
gado diarios, nada. En esa época no podias tener ni una libreta. Entonces también vivi la
ausencia de ponerle palabras a una historia que quizas no las tenia. Es una etapa de mi
biografia en la que no puedo buscar una carta como referencia o una agenda que, por lo
general, las tengo. Pero quiero mirar hacia atras y no las consigo. Esto todavia es una intri-
ga para mi.

Una vez comenté en una entrevista que es recomendable introducirse en la obra de un
autor que no se conoce por su tltimo libro publicado. ;Esto se podria aplicar con Demasia-
dos héroes?

Yo pienso que si. Tal vez recomendaria comenzar por este. Me parece que de aqui ha-
cia atras hay un camino que queda mas claro que si lo tomas a la inversa, de la primera
novela hacia adelante. Porque este es un libro mucho mas intimo, quizas mas humano.
Desde luego, tiene que ver mucho con América Latina. Para nosotros, las entrafias no solo
son personales, también son colectivas e histéricas. Tienen que ver con nuestra situaciéon
politica, con el esfuerzo por lograr una vida mas digna, mas alegre. En este libro todo eso
esta contado de una forma mas intima, mas familiar. Por eso mismo, el dialogo de los dos
personajes genera un espacio cerrado, digamos, tan intimo como puede ser el cuarto de
un hotel. Donde no hay escapatoria. Yo tenia el propésito de que el lector abriera la prime-
ra pagina y se encontrara con un muchacho ahogado en sus propias dudas, con dificulta-
des para salir a enfrentar al mundo, muy apegado a su madre. Y queria que quien tuviera
Demasiados héroes cerrara el libro y se despidiera con un muchacho convertido en adulto,
que a lo largo de las paginas ha logrado consolidarse como un ser humano pleno y adqui-
rir las herramientas necesarias para seguir por sus propios medios.

Su padre fue autodidacta, que le pasé muchos libros en su momento, pero que al mismo
tiempo le incomodaba un poco toda esta militancia politica que la ha dado a conocer. Mas
bien le pidi6 que escribiera y se alejara de esa lucha. ;Demasiados héroes podria conside-
rarse una manera de hacer las paces con su papa?

Si. Yo creo que tienes razon. Es una manera de hacer las paces con muchas cosas: con
mi propio padre, con mi hijo, con el padre de mi hijo... O para ponerlo en términos de los
personajes: el padre de Lorenza, el padre de Mateo. Es una reconciliacién de todos con
todos. En la novela hay una bisqueda de perdén. Se puede perdonar algo como el abando-
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no, como en el caso de Mateo. En el caso de Lorenza, es ella la que abandona. Y no regresa
ni siquiera cuando el padre muere. Entonces hay una btsqueda del perdén mas alla de la
religion. Se puede perdonar no solo por ella, sino por la necesidad de empezar de nuevo.
cY el padre de su hijo leyo el libro?
No sé [risas]. Hasta ahora no ha dicho nada.
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Juan Gabriel Vasquez

«Los novelistas colombianos
entendieron que la novela no es
el vehiculo para la denuncia»

La revista El Librero no solo fue un espacio para recoger sistematicamente

la palabra de muchos escritores venezolanos, sino también de los extranjeros
que todavia pasaban por Venezuela. Entre ellos, este joven narrador
colombiano, quien contd en 2001 a Rafael Osio Cabrices como pudo escribir
sobre la violencia colombiana una vez pasaron los afios y puso tierra

de por medio

u nombre suele emerger cuando se enumeran las firmas mas relevantes de

la literatura contemporanea colombiana y latinoamericana. Muy activo en la

prensa internacional, sobre todo en El Pais de Madrid, Juan Gabriel Vasquez

(Bogota, 1973) vive en Barcelona, donde traduce, ensefia y escribe, no solo pe-

riodismo, sino también narrativa. Luego de dos novelas de juventud que borré
de su bibliografia, public6 en 2001 el volumen de cuentos Los amantes de todos los san-
tos, a partir de sus experiencias en Paris y en un pueblo del bosque belga de las Ardenas,
adonde se fue a vivir tras graduarse en Derecho en Bogota. Luego vino, en 2004, la novela
Los informantes y en 2007 Historia secreta de Costaguana, finalista en la edicion del pre-
mio Alfaguara que ganoé Abril rojo, del peruano Santiago Roncagliolo, y que imagina la
vida de esa ciudad imaginaria de lo que perfectamente puede ser la costa atlantica colom-
biana que cre6 Joseph Conrad, el maestro polaco que Vasquez tanto admira y del que es-
cribi6é una biografia, El hombre de ninguna parte.

Con la novela con que ganoé la mas reciente edicion del Premio Alfaguara, Vasquez se
consolida en la élite de la nueva narrativa de la regién pero también hace su aporte a la
revision de la historia reciente de Colombia, mas exactamente de sus traumas, mas exac-
tamente todavia de los afios en que el narcotrafico se instalé en el ndcleo de la vida de ese
pais hasta entonces muy provinciano y agricola. En El ruido de las cosas al caer —relativa-
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mente breve, poderosa, muy facil de leer, muy dificil de soltar; de lo mejor que ha premia-
do el Alfaguara—, un joven profesor de Derecho llamado Antonio Yammara conoce en un
billar a un piloto envejecido y misterioso que parece cargar un gran secreto consigo. Ese
secreto se convertira en su obsesion luego de que un atentado lo ata —al mismo tiempo que
lo libera— al destino de ese personaje. Ahi se abre una trama de descubrimiento, de catar-
sis y de curacién que implica rupturas, uniones y cuentas por cobrar.

Colombia ha enviado muchos emigrantes en las ultimas décadas. ;Cuan relevante ha
sido eso para tu generacion, sobre todo para quienes se quedaron en Colombia? ;Es una ge-
neracion escindida entre quienes salieron del pais durante los afios mds violentos y los que
no, como sugieres en tu novela?

Mi generacion tiene esa caracteristica especial que es haber llegado a la adultez al mis-
mo tiempo que lleg6 a su adultez el narcotrafico, a su manera, es decir, que incrementd
su capacidad de producir violencia y de adentrarse en la sociedad colombiana. Ese hecho
marcd muchas de nuestras decisiones, porque en efecto cre6 muchos escapados, gente
que decidi6 escapar de la sensacién de inseguridad, de pérdida de control de su propia
vida, esa incertidumbre sobre nuestros planes para el futuro que la violencia del narco nos
causaba. Digo escapados porque nunca he querido asumir el término de exiliados, que
tiene una carga politica especifica en Colombia; nosotros podemos volver al pais cuando
queramos. Pero si, esa violencia cambi6 la manera de vivir en esas ciudades y marcé mi
generacion.

Y a medida que hay gente de tu edad que regresa a Colombia imagino que se vuelve a
hacer patente la marca de esos afios, como pasa con el personaje de Aura, ;no?

Si, es un fenémeno que comienzo a ver. A Aura le pasa distinto, porque ella se mantie-
ne al margen de lo que marcé la vida de Antonio y es ahi donde surge un desencuentro en-
tre ellos. Pero si, hay circunstancias objetivas ahora que permiten volver a Bogota, sin que
eso quiera decir que el pais esté mejor: los ocho afnos del gobierno Uribe produjeron una
gran pérdida de nuestra capacidad de convivencia y de respeto a los derechos humanos,
con jueces y periodistas que eran espiados por las agencias del Gobierno, por ejemplo. No
creo que se pueda decir que, globalmente, Colombia esté mejor.

¢Es Colombia un pais que hable de sus traumas? Desde afuera se la ve como una socie-
dad muy crispada, muy conflictiva, pero ;crees tii que ha lidiado de manera mds o menos
efectiva con lo que le pasé cuando la guerra del narco, lo que le ha hecho el conflicto arma-
do, lo que ha significado el paramilitarismo?

Es una sociedad que no ha mostrado mucho talento para enfrentarse a la verdad de sus
conflictos. Nuestro presente es tan convulso que un escandalo politico sucede al otro, un
acto de violencia sucede al otro, y no tenemos tiempo de mirar una misma fotografia de lo
que nos ha pasado, de establecer un duelo, de fijar las responsabilidades o las culpas. Ahi
es que las novelas tienen algo que ofrecer, porque son un lugar donde se permite que las
cosas se queden quietas por un instante, al menos por un tiempo que nos permite concen-
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trarnos sobre un mismo tema. Es la razon, creo, por la que han tenido tanto éxito libros
como El olvido que seremos, de Héctor Abad Faciolince, o Los ejércitos, de Evelio Rosero.
Los medios y los politicos, en cambio, no favorecen que podamos prestar atenciéon a un
solo hecho y reflexionar sobre él.

¢En qué sentido la literatura ha colaborado, ademas de para fijar los acontecimientos, en
el esfuerzo de sacar los esqueletos del armario, de hablar de lo que algunos no querran que
se hable o se recuerde?

Creo que esta clarisimo que la sociedad colombiana ha optado por una ceguera volun-
taria sobre el lado oscuro del gobierno Uribe, que sigue teniendo un indice muy alto de
aprobacion. De hecho, ya han empezado a salir los primeros nostalgicos de ese gobierno.
La denuncia de ese lado oscuro la esta haciendo buena parte del periodismo de opinion,
algo que las novelas no pueden hacer: los novelistas colombianos, por fortuna, han tenido
la astucia de entender que la novela no es el vehiculo para la denuncia.

0 que una novela de denuncia dificilmente serd una buena novela al mismo tiempo.

Exacto. Asi que eso lo esta haciendo, y muy bien, el periodismo colombiano.

Aunque si ha habido novelas que se refieren al tema de manera tangencial; El ruido de
las cosas al caer me recordé Cartas cruzadas, en la que Dario Jaramillo Agudelo cuenta la
aparicion de la riqueza subita del narco en la sociedad paisa de los 8o.

Si, ese es un antecedente muy claro. He estado recordando, ahora que he tenido que
hablar de mi novela, una frase sobre esos anos que escribi6 Gabriel Garcia Marquez en No-
ticia de un secuestro: “El cumplimiento de la ley era el primer obstaculo para la felicidad”.
No hemos llegado todavia al fondo de lo que pas6 en esa época.

JEn qué te ha servido tu condicion de emigrante para procesar los recuerdos de la violen-
cia colombiana, del entorno en el que creciste?

La doble distancia, la geografica y la del tiempo, es lo que me ha permitido escribir
sobre Colombia. De haberme quedado alla, no hubiera podido hacerlo, creo. Mi libro de
cuentos Los amantes de todos los santos no tiene nada que ver con Colombia, sino con
Francia y con Bélgica, los paises donde vivi cuando me fui del mio. Yo tenia 23 afos cuan-
do me fui, peleado con esa sociedad, y sentia que no la comprendia, que no habia llegado
a entenderla nunca, y que ni siquiera tenia el derecho moral de escribir sobre Colombia.
No comprendia su realidad porque me repugnaba, porque la rechazaba. Tuvieron que pa-
sar seis afnos de vida fuera de ella para que yo me diera cuenta de que justamente el que
no entendiera mi pais era un motivo para escribir sobre él.

Y como te ayudo a ti la literatura a procesar tus recuerdos? ;Fue terapéutico escribir so-
bre eso?

Ha sido imprescindible. Mas que terapia, me gusta pensar que fue un exorcismo. La
transformacién de esos recuerdos en ficcion ha sido una especie de exorcismo de mis peo-
res miedos. Un amigo espafiol me ha hecho ver que lo que le pasa a Antonio Yammara,
justamente en el aflo en que yo me fui, 1996, era para mi lo que yo temia que me hubiera
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pasado si yo no me hubiera ido de Colombia. Para alguien que entiende la novela como un
ejercicio de memoria, esta novela, que es muy personal en el sentido de que trata con mu-
cha intensidad el mundo que yo vivi, fue también muy dolorosa, cuando me toc6é remover
unos recuerdos a los que la mayoria de la gente de mi generacion prefiere dar la espalda.
En mi caso, la literatura ha cumplido esa cosa maravillosa que decia Saul Bellow, que la
literatura es una cura para las almas. No tiene que ver con la psicologia ni con la autoayu-
da, sino con tratar con mis propios miedos.

Hay un sentido historico en lo que escribes, me parece ver. Y eso se siente bastante en la
narrativa colombiana, que luce muy orientada al pasado, a revisar las asignaturas pen-
dientes de la sociedad. ;Es asi, o es una impresion mia?

La narrativa colombiana actual es muy variada, pero hoy, en la mesa de novedades de
una libreria de Colombia, puedes encontrar libros que exploran el pasado desde cuatro o
cinco generaciones distintas, las que hoy estan en activo en la literatura del pais. Puedes
encontrar uno de Toméas Gonzalez sobre la violencia de los anos 50, uno de Héctor Abad
Faciolince sobre la de los 80, uno mio, que no he llegado a cumplir los 4o... Nuestro pasa-
do colectivo esta recuperando esa vitalidad de la literatura colombiana, que no habia teni-
do en mucho tiempo.

Otro tema que toca tu novela es la relacion de la sociedad colombiana con Estados Uni-
dos. ;Cudl es el estado de ese vinculo histéricamente tan complicado?

Es una larga historia de conflicto. Yo tengo mucho carifio por Estados Unidos, por mu-
chos aspectos de su vida, por su literatura, su masica, su tradicién democratica, todas
cosas muy importantes para mi. Es muy interesante la tension que ha habido entre eso y
lo que han hecho los gobiernos de Colombia en su relacién con ese pais. Mis tres novelas,
de manera muy casual e involuntaria, hablan de esa relacién: Los informantes es sobre las
listas negras que el gobierno de Colombia hizo por encargo del de Estados Unidos, durante
la Segunda Guerra Mundial, y que daflaron a mucha gente inocente solo por tener apellido
aleman, aunque a veces hasta eran judios alemanes que habian huido de Hitler; Historia
secreta de Costaguana habla del proceso que llevo a la separaciéon de Panama, que fue
practicamente un pais que Estados Unidos invent6 para proteger su canal; y El ruido de
las cosas al caer revela lo que en Colombia era un secreto a voces, aunque mucha gente lo
ignora. Todavia estoy esperando las protestas sobre eso, que me reclamen que como voy
a hablar de la participacién de gente de los Peace Corps en la creacion de la industria del
narco si eso nunca se ha documentado ni demostrado, pero en todo caso, la ficcién es el
sitio donde no hacen falta pruebas. Uno no escribe lo que pasa, dice Carlos Fuentes, sino
lo que pudo haber pasado. Yo escribi algo que pudo haber pasado, si es que en verdad no
paso asi.
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Javier Cercas

«Venezuela no esta
fatalmente destinada al
enfrentamiento civil»

En octubre de 2015, el escritor Eloy Yagiie entrevisto para Efecto Cocuyo a

un escritor espaiol que ha resonado mucho en Venezuela, sobre todo entre
esos lectores que miran tanto a la literatura, como a la historia y a la politica.
El autor de Soldados de Salamina y Anatomia de un instante, entre otros, fue
invitado a Venezuela para la Feria del Libro de la Universidad de Carabobo

avier Cercas es uno de los escritores espafioles de mayor proyeccion internacional,
pero no siempre fue asi. En 2000 era uno entre muchos, un profesor de Filologia,
nacido en un pueblo de Caceres en 1962, que habia escrito tres novelas y era un per-
fecto desconocido en el mundillo literario. Sin embargo, con esa persistencia propia
de genios y de majaderos, sigui6 escribiendo y culminé otra novela.

Cuando un dia de 2000 se reuni6 con la editora a la que se la habia entregado, ella, que
era una mujer experimentada, le dijo: qué interesante, de este libro se van a vender cinco
mil ejemplares (que para Cercas ya era como sentirse Hemingway) y lo van a leer personas
mayores de 60 afos. Pero no fue asi: 1o leyeron mas de un millén de personas y la mayoria
de ellas de menos de 30 afios. Fue traducido a veinte idiomas y se sigue leyendo. Y ademas
fue llevado al cine por David Trueba en 2003.

Ahora tengo a Cercas frente a mi, en la sede de la embajada espafiola en Caracas. Ha
venido por primera vez a Venezuela a participar en la Feria Internacional del Libro de la
Universidad de Carabobo, en Valencia, donde presenta su nueva novela, El impostor.

Yo tenia 15 afios esperando hacerle a Cercas una pregunta y se la hago:

¢Por qué tuvo tanto éxito esa novela sobre la Guerra Civil Espariola en un pais donde son
abundantisimas las novelas sobre ese tema?

La respuesta es que ahi se aborda la historia de una forma distinta y en literatura la
forma es el fondo. Yo habia estado siempre muy interesado en la Guerra Civil, me interesa-
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ba la historia, pero nunca me habia planteado la idea de escribir una novela. Si la escribi
fue por un azar; es decir, porque me contaron la anécdota en la que esta basado el libro:

la historia de un soldado republicano que salva la vida de un jerarca fascista y esa historia
simplemente me obsesiond, y a partir de ahi empez6 todo. Y de hecho, ese libro no habla
de la Guerra Civil exactamente, habla de cbmo vemos la guerra en el presente. No es una
novela histérica sobre la Guerra Civil, en lo absoluto: la mayor parte del libro transcurre en
el presente, habla de un dialogo entre el pasado y el presente, de como el pasado pervive
en el presente, de como el pasado es una dimension del presente y sobre todo un pasado
tan decisivo, tan determinante como la Guerra Civil.

Se dice que la Guerra Civil Espariola se desaté por la existencia de dos Espafias que nun-
ca llegaron a tolerarse.

Eso empieza con la llamada guerra de la independencia de los franceses, que en rea-
lidad fue una guerra civil, se enfrenté a una Espana clerical, a una Espafa partidaria de
la unién entre el Estado y la Iglesia, a una Espafia antiliberal, a una Espafa antieuropea.
Entonces, ahi se parte el pais y efectivamente esas dos Espafas perduran a lo largo de dos
siglos. Yo estoy seguro de que esas dos Espafias ya no existen. En Espafia tenemos pro-
blemas muy serios, pero ese ya no lo tenemos. De hecho, yo creo que esas dos Espafias se
acabaron exactamente el 23 de febrero de 1981, en el momento al que se refiere Anatomia
de un instante [su sexta novela], en el que un general franquista, un secretario general del
partido falangista llamado Adolfo Suarez, y un secretario general del Partido Comunista
llamado Santiago Carrillo, se juegan la vida por la democracia. En ese momento se acaban
las dos Espanas.

Venezuela hoy en dia es una sociedad polarizada. ;Sera que heredamos de los espario-
les esa tendencia al radicalismo que se manifiesta en el fiitbol y en la politica?

Lo que ocurre en Venezuela se sigue con muchisimo interés en Espafia como lo que
ocurre en Cuba por motivos historicos. Y si es verdad, esto creo que puedo decirlo, que Ve-
nezuela esta partida, que hay una divisién profunda y eso es muy peligroso. No creo que
se trate de una herencia, los espafioles hemos legado a América Latina muchas cosas ma-
las, como esa tradicion de golpes de Estado, guerras civiles, pero yo no creo en un destino
fatal. Hay muchos espafioles que lo creen y dicen “es que nuestro caracter es asi”. Eso es
mentira, yo no lo creo, no creo en las herencias, no creo en los destinos fatales, no creo en
nada de eso. Los caracteres nacionales no existen, jamas han existido, nunca. Los caracte-
res cambian, se forjan, somos historia, somos lo que queremos ser, no estamos determina-
dos por un destino fatal. Espafa no esta fatalmente condenada a las guerras civiles y a los
golpes de Estado. Eso es mentira.

En Venezuela se ha agitado el espectro de una guerra civil como unica salida a la pola-
rizacion.

Venezuela no esta fatalmente destinada al enfrentamiento civil, eso es falso. Esta divi-
sion que existe en la sociedad venezolana se puede arreglar, mejor dicho se debe arreglar;



ahora hay que hacerlo, para empezar, respetando al adversario, cosa que no siempre se
hace. El pecado espanol es la intolerancia, y es verdad que eso lo hemos exportado a Lati-
noameérica. Pero con eso se puede acabar. La mejor definicién de intolerancia la dio el es-
critor mexicano Alejandro Rossi: consiste en no confundir un error intelectual con un error
moral. Es decir, td puedes ser chavista y yo no, pero no por eso te voy a partir un garrote
en la cabeza; simplemente t(1 piensas distinto que yo, da igual, yo te voy a respetar. En eso
consiste la tolerancia: en aceptar que el otro puede equivocarse intelectualmente y no por
eso es un cabrén o un sinvergiienza. Y en eso se basa la democracia, sin eso es imposible
la convivencia. En Espafia hubo 40 afios de una época dificilisima y se sali6 sin sangre,
ademas. Y aqui también se puede salir, seguro.
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Usted vive en Barcelona, ;qué opina del nacionalismo catalan?

El franquismo fue la Gltima manifestacién salvaje de la intolerancia. Bueno, en reali-
dad fue ETA. Como no pienses como yo, te mato. El nacionalismo catalan nunca ha mata-
do, eso hay que decirlo. Yo no soy nacionalista ni estoy a favor de la independencia. Creo
que es una mala idea la independencia de Cataluia y estoy contra todos los nacionalis-
mos, especialmente contra el nacionalismo espafol, que ha sido el mas letal.

Hace muchos arios Jean-Paul Sartre plasmo el concepto del intelectual comprometido.
¢Hasta qué punto tiene vigencia hoy en dia?

Desde un punto de vista muy europeo, en Europa y Estados Unidos hay un gran des-
prestigio de esa idea, unido al desprestigio de la literatura comprometida. Para mi cuando
era joven, la literatura comprometida era lo peor, era literatura barata, populista, de pro-
paganda. Lo que pienso ahora es que toda gran literatura es comprometida en la medida
en que es una literatura que aspira a cambiar el mundo o que aspira a cambiar la percep-
cion del mundo del lector. Es decir, una literatura que no es un mero entretenimiento, una
literatura que es un desenmascaramiento de la realidad. En ese sentido, la literatura es
revolucionaria. Y en cuanto al compromiso del escritor, eso depende mucho del pais. El
escritor desempeiia una funcion social, le guste o no, y tiene una responsabilidad. Los in-
telectuales se han ganado a pulso el desprestigio porque se convirtieron durante muchos
anos en apologistas de causas abyectas, del fascismo, del comunismo, etc. Pero eso no sig-
nifica que el intelectual no tenga una responsabilidad. Yo entiendo al intelectual como el
hombre rebelde de Camus, es el hombre que dice NO.

Parece que en América Latina esta vigente la idea del intelectual comprometido, hay al-
gunos que incluso se lanzan como candidatos a la presidencia de la reptiblica.

En Latinoameérica, el intelectual tiene mas responsabilidad cuanto menos culta es la
sociedad y aqui hay todavia unos grados de analfabetismo importantes y eso significa que
quien tiene la palabra maneja un poder extraordinario y tiene que saber usarlo con res-
ponsabilidad. La palabra es dinamita y usarla con frivolidad es un crimen y eso lo plan-
teo en algunos de mis libros, en particular en Soldados de Salamina, de como la palabra
puede ser usada para provocar catastrofes pero también para lograr cosas estupendas. Y el
duefio de la palabra es el escritor y tiene una responsabilidad en ese sentido; pero repito,
en cada caso es distinto. Yo creo que es un hombre que es capaz de decir NO cuando todo
el mundo dice si. Esa tiene que ser la capacidad del intelectual, de pensar racionalmente,
con serenidad.
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