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Mira, cuando se mueren hasta tus enemigos, te queda poco por joder, porque ya ni te que-

da con quien pelear. 

¿Le dolió haberse ido de Colombia? 

Yo no me he ido de Colombia. Yo a Colombia la llevo en mi cabeza. 

¿Cree que su obra se merece el premio? ¿Cree que su obra se sostiene sola?

Como ya te dije, no leo literatura. Si lo mío es lo bueno, pues esto se jodió, ¿cómo esta-

rán los otros? 

Busquemos un presidente mudo 
La parquedad del escritor (que ya renunció a serlo) en la rueda de prensa, aunada a sus 

respuestas incómodas según algunos, groseras según otros, pero también maravillosas, 

de acuerdo a los demás, dejó al menos en evidencia que así como no escribe por escribir, 

tampoco habla por hablar. 

“Aquí tienen a alguien que habla por mí, que habla todos los días”, sentenció como 

apropiado justificativo. Una hora antes, café de por medio, lluvia de por medio, llegada de 

por medio a la ciudad, Fernando Vallejo aseguró que el hablar de política no es su debili-

dad, “pero si me plantean el tema lo hago, no huyo”. 

Para empezar deja constancia de que los políticos de América Latina le parecen un 

desastre. “Este es un continente manejado por una bola de presidentuchos indignos, igno-

rantes. Toda una gentuza. Y no desde ahora, o desde hace algunos años, sino desde siem-

pre. Lo triste es que va en aumento, cada vez son más ignorantes y más granujas”. 

No entiende por qué, desde que se supo que se ganó el galardón venezolano, todo el 

mundo le pregunta su opinión acerca de Chávez. “¿Por qué todos me preguntan por él? 

¿Acaso Chávez es Venezuela? ¿Por qué hay que hablar de él si hay además de él 23 millo-

nes de venezolanos? ¿Quieres saber qué opino de él? Mira, cuando sale en la televisión 

cambio de canal. No lo resisto”. Pero lo mismo le pasa, dice, con los presidentes de Colom-

bia, México, España, Francia y Estados Unidos. “No los aguanto. No aguanto a esos tipos 

que hablan como cotorritas desenfundadas. Para mí el ideal del presidente es un mudo, 

un mudo de nacimiento o que lo hayan operado de cáncer de la garganta por fumar y le 

hayan cortado las cuerdas vocales. Busquemos alguien así y quizás seamos felices”.
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C
on una obra traducida a once idiomas, y con el reconocimiento de su novela 

El viaje vertical en la edición 2001 del Premio Internacional de Novela Rómulo 

Gallegos, Enrique Vila-Matas es un referente, claro y contundente, de la ac-

tual narrativa hispanoamericana. Entre sus obras más destacadas resaltan los 

títulos Impostura (1984), Historia abreviada de la literatura portátil (1985), El 

viaje vertical (1999) y Bartleby y compañía (2001). Plátano Verde encontró la pista del escri-

tor en el Altamira Suites de la capital. A continuación, la crónica de una conversación con 

un final incierto, como casi todas las cosas.

Luego de una incesante lectura de su trabajo, de inquirir en los abismos de un lengua-

je, que por abreviado y parco no deja de concurrir en la bofetada metafísica, nos acerca-

mos al premiado novelista con la reserva de quien se encuentra con un jugador de póquer 

al que no se le conocen las mañas. Encontramos en sus gestos nerviosos, su hablar bajo 

y preciso, y sus respuestas –cuyo verdadero discurso está en lo omitido, en lo tácito, en 

lo dicho entre líneas–, a un demonio tímido, con un dandismo reservado, sentado en un 

sofá. Escuchamos de su boca las sentencias que corroboran que no hay escapatoria po-

sible al laberinto del escritor, que una vez que inicias el viaje, el retorno es impensable. 

Todo esto ocurrió, además, bajo el manto de la tarde de Caracas, con nuestro entrevistado 

Johnny Walker en mano y la mirada atónita del cronista, que sabía que no escaparía de 

otra, teniendo la certeza de que si el diablo fuera barcelonés sería Enrique Vila-Matas.

¿Qué tal Caracas? Llega Ud. con las lluvias.

Un escritor que trata de ser 
también una literatura
En octubre de 2003, Jesús Ernesto Parra entrevistó para Plátano Verde a este 
autor catalán que entonces llamaba mucho la atención por parte de ciertos 
lectores venezolanos, que encontraron muy estimulante su mirada tangencial 
hacia la tradición literaria. Vila-Matas se convertiría en un amigo de Caracas  
y de Mérida, y en un contacto con el mundo exterior a medida que Venezuela 
iría cerrándose en los años siguientes

»2003«
Enrique Vila-Matas
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Para mí estupendo que llueva, porque vengo de Barcelona con cinco días de calor 

como no había ocurrido en cincuenta años. Además impresiona lo prolongado del calor, 

por más de diez días, más de cuarenta grados… Entonces, se suda el aire, los coches cho-

can, la gente se pelea en la calle… Así estalló la Guerra Civil Española.

Curioso, además, porque sale de una ciudad con aire de calamidad para llegar a una 

ciudad que, según palabras de García Márquez, siempre está a punto de que estalle un ca-

taclismo.

Es la tercera vez que vengo a Caracas. La primera oportunidad que estuve acá fue por 

invitación a Mérida, hace diez años, donde conocí muchos escritores latinoamericanos. 

Luego, con la edición anterior del premio (Rómulo Gallegos) y finalmente en esta ocasión. 

Hace dos años tuve oportunidad de viajar nuevamente a Mérida, a visitar amigos, como 

Ednodio Quintero, por ejemplo. Creo que en esta oportunidad iré a Mérida, pero la vez an-

terior estuve en el Hotel Los Frailes y luego escribí una crónica sobre eso a mi regreso a Es-

paña; más adelante, unos señores que no conocía me dijeron: “Fuimos a Mérida y hemos 

seguido lo que usted comentaba en su artículo, y la gente del lugar se acordaba de usted”.

Según su opinión, ¿cuáles son las líneas que definen su trabajo?

Renovar la literatura, y conseguir la gran utopía; hay muchos que ya la han renova-

do (la literatura), por lo tanto ese sería el gran objetivo. Luego, contentarme con dejar de 

fumar, he fumado toda mi vida hasta el año pasado, lo dejé sin ninguna explicación. Al 

dejarlo me di cuenta de que no me gustaba. Hace un tiempo estuve en Chicago y escribí 

un artículo a la vuelta, en El País, de Barcelona, que iniciaba así: “Fui a Chicago a dejar de 

fumar, no lo conseguí”. En realidad fui a sitios de blues y cosas así, verdaderamente lo que 

hice fue hacer el ridículo, y a pesar de estar en Estados Unidos –lugar prohibitivo por exce-

lencia– no lo conseguí.

Es curioso que nos hable de renovar la literatura porque, a primera impresión, podría-

mos decir que algunos de sus trabajos (El arte de desaparecer, Bartleby y compañía) se 

dedican a contradecir la idea de la novedad en la literatura. ¿Cómo lleva esa contradicción 

a lo largo de su trabajo?

Con la impresión de que si logro renovar la literatura acabaré haciendo algo que ya se 

había hecho antes; es decir, que volvería a estar lo viejo, sin novedad alguna; lo clásico y 

lo antiguo permanecería. Rompe un poco con la idea de que la literatura es una historia 

que va hacia delante, no creyendo en el progreso, ni en retornos, conviviendo entre lo vie-

jo y lo nuevo. Sería lo ideal, ese equilibrio entre las dos cosas.

¿Y por qué no podría ir hacia atrás la historia y subvertir el esquema homérico clásico? 

Como en el caso de El viaje vertical, en el que el personaje principal –Federico Mayol–, 

luego de estar en la ancianidad, es expulsado del paraíso cotidiano y tiene que reiniciar un 

viaje a lo incierto.

Es un hombre que se inventa su propia cultura; esa noción me llevó a finalizar en el 

momento en que me di cuenta de que el libro era infinito porque el personaje acababa por 
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descubrir que podía hacer una nueva cultura para él mismo, inventada por él, que él mis-

mo llama “cultura sin disciplina”. Lo cual me llevaría a escribir otro libro donde se cuente 

de la nueva cultura que este hombre ha creado.

Y eso es una constante en sus últimos trabajos, que en cierto modo lo distinguen de 

otros escritores españoles de la actualidad.

Sí. Esa búsqueda la continué con los dos siguientes libros; en el fondo yo vengo cul-

tivando un tipo de literatura autóctona, o sea, mía. Acabo de estar en la feria del libro en 

Madrid, donde se va a unas casetas en las que se firman libros, con autores españoles, 

bajo un sol impresionante, y hay algunos escritores, de los que salen en la televisión, que 

tienen una gran cola, “autores” como Boris Izaguirre, o Pérez Reverte, mientras yo tengo 

una cola mínima de dos o tres personas –o ninguna–, y como son personas que no conoz-

co entonces me dicen: “Oiga, qué original es usted”.

¿Por qué cree que lo consideran original?

Yo no sabía que ahora se me ve como original. Creo que soy original por poseer una lite-

ratura circular, que inventa un mundo propio, teóricamente con escasa conexión con el res-

to de la literatura, y esa es la cultura que intenta crearse el personaje de El viaje vertical.

En un programa de la televisión española Ud. formuló una pregunta que definía en parte 

una de sus búsquedas como escritor, y se refería a por qué ya no somos poetas.

Se refiere el abandono de la poesía como género literario. Alguien descubre que no 

sirve para la poesía y deja la poesía, y recurre al cuento que es un género muy intenso tam-

bién, pero descubre que tampoco sirve para eso y acaba escribiendo novelas.

Hoy día la novela como negocio resulta muy rentable, sobre todo en Europa. ¿Qué opina 

Ud. sobre esto?

Me parece que hay una sobreabundancia de novelas en España, a diferencia, y para-

dójicamente, de los países latinoamericanos. Hoy día en España todo el mundo tiene su 

libro. Hay un escritor español, Serrano Ayala, sobreviviente de la generación del 27, quien 

dijo que el problema es que quisieron alfabetizar a todo el mundo y como consecuencia 

ahora todo el mundo tiene su libro.

Hay una frase de Mariano José de Larra que dice: “Escribir en España es llorar”. ¿Se 

cumple esta máxima hoy día en su país?

Hoy en día en España unas setenta u ochenta personas viven únicamente de la escritu-

ra, lo cual es muy insólito. Hasta hace quince años un escritor no ganaba nada de dine-

ro y estaba socialmente mal considerado. Ahora, en cambio, las suegras prefieren que te 

presentes como escritor, cuando lo usual era que te presentaras como ingeniero, arqui-

tecto o abogado. La valoración social ha cambiado, lo mido por mis vecinos, que primero 

me miraban con un recelo impresionante pues no entendían por qué no salía del edificio, 

luego un día salí por televisión y me dijeron: “Le hemos visto en la televisión”. Eso no les 

convenció del todo, pero al menos los tranquilizó. Ahora leen mis libros porque están pre-

miados.
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Retomando un poco el tema de la ciudad, hay una cita de Walter Benjamin que apare-

ce en uno de sus cuentos (“El arte de desaparecer”) y que dice así: “Importa poco no saber 

orientarse en una ciudad. Perderse, en cambio, en una ciudad como quien se pierde en el 

bosque, requiere aprendizaje”.

Esa frase hace referencia al laberinto intelectual, a que nada es sencillo, que las cosas 

son muy complejas y nada simples.

¿Qué diferencia el viaje de Enrique Vila-Matas al de los otros autores como Melville, Con-

rad e, incluso, Homero?

Lo ha dicho Sergio Pitol, cuando apunta que todo lo que he escrito se resume en un 

viaje al fin de la noche sin tener la posibilidad del regreso. Un viaje sin regreso. De todo lo 

que se ha escrito sobre mi trabajo es lo más acertado, mi escritura es un viaje sin regreso. 

No podemos volver nunca atrás. Es un tema de algunas películas norteamericanas de los 

cincuenta, y de la guerra del Vietnam cuando les decían a los norteamericanos: “Yanqui, 

vete a casa”, y estos respondían: “¿A cuál casa? Si ya no tenemos casa, ya no hay patria”. 

Un exilio eterno, una pesadilla. Ya decía Kafka: “No hay salida”. Es imposible el retorno, 

de hecho un amigo peruano me hizo la dedicatoria más extraña que he visto; en un libro 

suyo –mi amigo es poeta– me escribió: “Para Enrique, que fue a su casa y no volvió”.

¿Cuál es el próximo punto de partida del viaje literario de Enrique Vila-Matas?

El libro que acabo de terminar antes de mi viaje a Caracas, que se titula París no se aca-

ba nunca. Una novela autobiográfica. Explico cómo en mi primer libro, el que escribí en 

mis años de París, se narra la historia de una persona joven que abandona para siempre 

la poesía. Es un libro irónico en muchos sentidos. París no se acaba nunca es lo que dice 

Hemingway en París es una fiesta. París no se acaba nunca, te persigue. Siempre estás en 

París, porque París es tu juventud. Cuando lo terminé me encontré con una cita: “Todo el 

que ha vivido en París, siempre París le sigue. Todo el que vive en París queda incapacita-

do para vivir en otro sitio, incluso en París”. Sin duda, quien ha vivido la felicidad en un 

momento determinado, queda incapacitado para todo lo demás.
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Q
uizás la palabra posmodernidad haya perdido parte del aura de glamour y 

el prestigio que tuvo hace no tantas décadas, pero Gianni Vattimo, uno de 

sus apóstoles, confía todavía en que el pensamiento débil de nuestro tiempo 

ayudará a subvertir el modelo capitalista anglosajón que domina al mundo. 

Considerado uno de los filósofos más importantes del fin de siglo, Vattimo 

sostiene que la velocidad del desarrollo acabará por asfixiarnos. No es extraño que una 

revolución que plantea un ideal colectivista despierte en él un entusiasmo sin reservas, ni 

que vislumbre en América Latina los signos de un mejor porvenir para la humanidad. Pese 

a lo estimulante de sus opiniones idealistas, los resultados empíricos del proceso revolu-

cionario son aún dudosos y difíciles de comprobar. 

¿Por qué suponer que en este ahora impreciso, del que todos hablan sin saber a qué se 

refieren, la revolución ha de ser realmente el camino hacia un mejor futuro? 

Es un problema que siempre se toma desde un ámbito nacional aunque también tiene 

una escala mundial. Y esto tiene su razón de ser. Se ha hecho hace unos años un análisis 

en el Pentágono sobre las futuras posibles guerras por los recursos naturales: el agua, el 

aire, el petróleo. Esto lleva a entender que hay problemas que no solo abarcan a las nacio-

nes, sino que implican las estructuras que sostienen al mundo. Por otro lado, está la im-

precisa globalización, que implica intensificación de las relaciones comerciales, tecnológi-

cas y culturales. Se habla de choque de culturas, que implica las tradiciones, las religiones 

y las costumbres y cuyo roce se intensificó con la globalización económica. Pero me parece 

que la misma palabra revolución, que tiene un sentido siempre vago, hoy no puede signifi-

car lo que significó a fines de siglo XVIII. Por ejemplo, aquí se habla de revolución chavista 

En la era del desorden, 
distribuid el poder
En julio de 2006, el filósofo italiano Gianni Vattimo estuvo en Caracas para 
asistir al Congreso Internacional de Filosofía. Boris Muñoz lo entrevistó para El 
Nacional sobre los temas de la nueva izquierda «altermundista», la “resistencia 
a la globalización” y el significado de la “revolución” a principios del siglo XXI

»2006«
Gianni Vattimo
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o bolivariana, pero no se han cortado las cabezas de los reyes, como sucedió en Francia, o 

de los zares como pasó en la Rusia de Lenin. La revolución ya no puede significar la toma 

violenta del poder para imponer un cambio abrupto. 

¿Hasta qué punto se puede hablar de revolución? Cuando se habla de revolución suele 

aparecer un elemento arcaico: vuelven elementos míticos o históricos de la historia nacio-

nal para alimentar una utopía del futuro. 

Eso es importante recalcarlo, porque la revolución ha sido muy frecuentemente como 

la revolución de los planetas: la Tierra vuelve al mismo lugar donde estaba hace 10.000 

años. Es decir, en la palabra revolución hay este sentido de recuperación de lo que pasó 

hace muchos años y que le da su carácter. La gente cuando quiere grandes transformacio-

nes lo hace siempre con una gran tensión. Es la vuelta al futuro pero a partir de algo ima-

ginado quizás míticamente como algo que ya ha existido. Ninguna revolución se plantea 

que todo tiene que ser totalmente nuevo. Incluso la novedad de la vida cristiana –la con-

versión–tiene que ser una reconversión ante el pecado original. 

¿No sería más revolucionario y liberador renunciar al pasado, sea mítico o histórico? 

Las utopías buscan el futuro pero llegan del pasado. Sin hablar de utopía, países como In-

dia están impulsando un capitalismo de escala mediante empresas pequeñas y medianas. 

Ese sistema ha ayudado a muchos a salir de la pobreza. 

Ese es un punto. Pero se requiere de una intervención positiva del Estado. Italia y otros 

países europeos también tratan de promover a las pequeñas empresas. Pero no sé si eso 

funciona. Hasta cierto punto las pequeñas empresas son comida para las grandes, como 

el Pac-Man de los videojuegos. Yo comprendo que hay otras iniciativas. Como decía Marx, 

la economía no es una ciencia natural, es una ciencia histórica. Y como tal, para entender 

cómo se organiza el mundo hay que prestarle atención a la economía. Imagínate un siste-

ma que no se socializa disponiendo de las mismas grandes posibilidades tecnológicas de 

que dispone el capitalismo actual. Por ejemplo, nosotros podemos ser vigilados y contro-

lados incluso en la intimidad de nuestra propia habitación. ¿Qué pasa si ese poder no es 

administrado por un poder más popular y colectivo que el actual? Deviene verdaderamen-

te el Gran Hermano. 

La ironía es que ese poder exista y que sea inevitable que alguien lo controle. 

Es por eso que no solo hay que luchar por la redistribución de la riqueza, sino también 

por la redistribución del poder. Es por eso que hablamos de revolución y también de socia-

lismo. Es decir, una idea de distribución del poder lo más compartido posible. Sé que eso 

no es fácil. 

La Rusia de Lenin y Stalin o la Cuba de Castro no son ejemplos felices de redistribución 

del poder. 

Reconozco que no fueron buenos distribuyendo. 

Uno se pregunta qué tan lejos se llegó en esos países en la creación de un orden mejor. 

Este no es un problema que se resuelva solamente mirando al pasado. Yo creo que la 
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democracia que se instauró en Italia después de la Segunda Guerra Mundial era una de-

mocracia constitucionalmente bastante evolucionada y tolerable. La Constitución italia-

na es una de las más jóvenes porque se sancionó en 1948. Pero el problema es cuánto va 

a durar este sistema. El peligro del mundo actual está muy ligado al hecho mismo del de-

sarrollo. Se consumen más recursos, que con el tiempo devienen más escasos. No se trata 

de juzgar los sistemas de forma estática sino según van evolucionando. Estoy convencido 

de que cuando los estadounidenses ocuparon Europa al fin de la Segunda Guerra Mundial 

eran liberadores. Ahora tengo mis dudas. Pero eso no depende tanto de sus buenas o ma-

las intenciones, sino de la evolución del sistema industrialmilitar. 

Hay teóricos del imperialismo, como Niall Ferguson, que argumentan que el desorden 

global se debe a la ausencia de un imperio benévolo pero más fuerte de lo que es actual-

mente Estados Unidos. Esto le permitiría consolidar una hegemonía a través del control de 

los recursos y su distribución. 

Estoy persuadido de que hoy existe, como quería Emmanuel Kant, un orden mundial, 

con leyes internacionales y una fuerza que las ejecute. Si uno se pone a ver, Estados Uni-

dos cumple ese rol, que era el que originalmente debería cumplir la Organización de Na-

ciones Unidas. Es un sistema de paz controlado por una policía. Pero no funciona porque 

para los pueblos bajo su regla no funciona. Si todos fuéramos filoamericanos, perfecto. 

Ya imagino adónde va su broma. 

Yo siempre digo que si Italia fuera un estado de Estados Unidos sería estupendo porque 

yo podría votar por el presidente. Pero en este momento solo somos una colonia. Es decir 

que debo acatar las decisiones de los presidentes de Estados Unidos sin haber sido consul-

tado sobre ellas. Obviamente ningún imperio cuenta con una legitimidad abstracta. Se le-

gitiman cuando funcionan. El problema es que ahora el mundo es un gran desorden. Hay 

más desorden y violencia que en tiempos de la Guerra Fría. Sé que esta época la pagaron 

los rusos y los otros países de la órbita soviética con una carencia de libertad, pero cierta-

mente había más orden internacional. Veamos lo que pasa en Irak. Si los Estados Unidos 

hubiesen logrado establecer la paz social después de derrocar a Hussein habría adquirido 

una legitimación de hecho, pero el país funciona peor que con Hussein. Se reproduce el 

esquema planteado después de la Primera Guerra Mundial de fomentar las tensiones in-

ternas para justificar las ocupaciones. 

¿Cómo sería un escenario favorable? 

Incluso si el imperio funcionara a la perfección, si todo marchara bien –con muchos 

policías, obviamente–, no me gustaría vivir en él. No soy compatible con la idea de que la 

historia se acabó. 

¿No le gusta Fukuyamalandia? 

Exactamente. Los italianos decimos “la vida es bella porque es variada”. No olvidemos 

que durante la Pax Romana nació Jesús, quien desató una revolución de la que todavía te-

nemos noticias. 
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¿Qué ofrece Europa en la configuración de un nuevo futuro? 

Ser un polo alternativo a Estados Unidos. Un mundo unipolar, como el que Washington 

intenta imponer, no puede ser un mundo pacífico porque deja afuera demasiadas diferen-

cias que, a fin de cuentas, terminan por rebelarse contra esa unidad. Un mundo con varios 

polos –Estados Unidos, China, India, Europa, etcétera– es más equilibrado. 

¿Se puede entonces tener nostalgia de ese mundo? 

No es nostalgia de la Guerra Fría, sino de un mundo con diferentes polos. Paradójica-

mente, el único defecto que no puedo aceptar de esa época es la carencia de libertad que 

vivía el bloque soviético. Pero esto era característico de un mundo bipolar que, sin embar-

go, permitía pensar en un modelo de sociedad menos terrible que el capitalismo. 

Pero fue un rotundo fracaso, lleno de campos de concentración donde murieron millones 

de personas. 

Fracasó por intentar ser lo mismo que Estados Unidos, una potencia industrial y mili-

tar. Hoy estamos en otra etapa. No es necesario imaginar una república cosmopolita total, 

sino un mundo de equilibrios que representen formas de vida diferentes. 

También es posible estimular la conciencia de una sociedad menos consumista.

Bueno, eso sí estaría reñido con el espíritu del capitalismo, que funciona aunque mu-

cha gente no recibe sus beneficios. Sería un atentado contra el individualismo anglosajón 

y significa que tendríamos que catolizar un poco más el capitalismo. Eso lo digo como “ca-

tocomunista” que soy y a conciencia de que, para algunos, esa palabra compuesta reúne 

lo peor de dos ideologías. 

¿Cuál puede ser el aporte de la alterglobalización en un escenario de control mediático y 

tecnológico? 

Yo creo que se trata de apoyar la multiplicación de grupos y propuestas que hagan más 

lento el desarrollo. Nosotros tenemos en nuestra mente el ideal de una sociedad normal. Que 

sea absolutamente específica, planificada, unificada y legal. En términos psicoanalíticos, 

ese es un ideal tanatológico, que nos lleva al cementerio. Como burgués europeo que soy 

tengo también este ideal de una democracia representativa y sistemática. Pero siendo realis-

ta eso no se da y quizás tampoco sea un ideal existencial. Yo fui educado con los textos cris-

tianos y con frecuencia pienso en que San Pablo habla de la tribulación. No es que San Pa-

blo diga que sufrir es mejor que gozar, el problema es que sin conflictos ni tribulación no hay 

vida. De modo que en este momento en que prevalecen fuerzas homogeneizadoras y unifica-

doras, se trata de ser más anárquico. Creo que eso me vuelve un “catoanarcocomunista”. 

¿Para qué sirve entonces la democracia? 

Lo que es importante, para mí como filósofo, es que la democracia no es un régimen 

establecido, es un régimen de lucha cotidiana, sin muchas garantías. La idea de la partici-

pación en la cotidianidad democrática está llena de angustia, como la tribulación de San 

Pablo. Eso es lo que tengo que aceptar. Los mejores amigos que tengo son aquellos con los 

que escalaba las montañas. No se trata de asumir una gesta heroica pero sí de tener em-

presas comunes. Todo esto se puede desarrollar en sistemas democráticos más dinámicos.
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D
erek Walcott es un Premio Nobel jovial, dispuesto a las bromas, sencillo y 

profundo a la vez. Si a las luminarias y grandes estrellas las solemos colocar 

en un pedestal, Walcott es de los que hacen lo posible por bajarse y de paso 

conseguir hacer de ello un motivo para reír. 

La semana pasada, Walcott brindó su poesía a la audiencia que lo escu-

chó en el evento Palabras para Venezuela, organizado por Banesco, en el que también par-

ticipó el Nobel de la Paz 2006 Muhammad Yunus.

¿Cómo es su ritmo de trabajo, su disciplina poética?

En un día cualquiera escribo piezas de teatro, pinto o trabajo en mis versos. Si estoy en 

el Caribe, en mi isla (Santa Lucía), voy a nadar un rato antes de almorzar, luego duermo 

mi siesta y en realidad no hago nada. Tampoco trabajo en la noche, así que si nos pone-

mos a ver, no sé cuándo trabajo, ja ja ja, pero sí hay evidencia porque los libros están allí. 

Yo solía levantarme a las 5:00 am, pero me di cuenta de que lo hacía para fumar, no para 

escribir.

¿Cómo llega a ser poeta?

Supe desde joven que quería serlo. Mi mamá era maestra de escuela y actriz. Ella reci-

taba poemas de Shakespeare y pasajes de sus obras, así que la poesía que escuché crecien-

do no era banal ni sentimental, sino poderosa, y yo esperaba que mi mamá recitara mis 

poemas. 

¿Ella llegó a recitar sus poesías?

«La poesía no puede 
morir jamás»
Acaba de fallecer, en su casa de la isla de Santa Lucía, el gran bardo del Caribe 
anglófono, al cabo de muchos años, muchos viajes y muchos versos. Ana 
María Hernández tuvo el gusto de disfrutar tanto de sus ideas como de su 
bonhomía en mayo de 2007, cuando acudió a Caracas invitado por Banesco 
para el evento Palabras para Venezuela 

»2007«
Derek Walcott
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No, pero conoció lo que estaba escribiendo, incluso me dio el dinero para editar mi pri-

mer libro. Le pedí 200 dólares, una fortuna en 1947, en Santa Lucía. Hoy sería como pedir 

dos mil dólares.

¿Qué trabajo poético acomete en la actualidad?

Estoy trabajando en guiones de cine, así que por favor, si puede, publique que necesito 

que me financien la película, ja ja ja.

¿Cuál es el rol de la poesía en la actualidad?

La poesía no puede morir jamás. En estos momentos de crisis yo sigo diciendo lo mis-

mo, pero es lo que siento que debo decir. La idea de la República de Platón no tiene poe-

tas, porque la poesía perturba el statu quo. De manera que uno establece en la República 

la perfecta visión de los dictadores, pues siempre habrá quien señale una debilidad, y esa 

es la condición en la cual la poesía es suprimida. La poesía ha sido reprimida porque uno 

no puede separarla del sentido de justicia.

¿Y sobre la libertad de expresión?

Eso se ha vuelto una de las situaciones más críticas en la formación de un Estado. Uno 
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puede llamar públicamente “idiota” al presidente de Estados Unidos, pero eso no ocurre 

en una dictadura. La libertad de expresión es inherente al ser humano y desafortunada-

mente hay países que toleran la dictadura porque no quieren perturbar el equilibrio, o vi-

ven bajo temor.

Después del Nobel no recibió más premios, ¿es el final?

Estar en Caracas es el resultado de ese premio, recibo invitaciones de todas partes, si 

no, ustedes no estarían atendiéndome. Pero estoy bromeando.

¿Influyó el Nobel en su trabajo poético?

No, en nada. Puedo pasarle un video recibiendo el premio, mientras trabajo lo veo. Ja 

ja ja.

Pero después de recibirlo debió sentir un compromiso con sus lectores.

Le voy a contar una anécdota. La mañana en que gané el premio, afuera de mi apar-

tamento en Boston había reporteros, camarógrafos, fotógrafos. Bajé a Dunkin’ Donuts a 

desayunarme y, al ir allá, todos me siguieron. Pedí una dona y un café, me la comí e hice 

esto [muestra el gesto de aprobación con el pulgar derecho], la dona estaba buenísima. Y 

la foto que publicaron decía: “Estoy muy feliz de haber ganado el Premio Nobel”, y en rea-

lidad lo que decía era que la dona estaba sabrosa, ja ja ja. Yo quisiera que esto se corrigie-

ra, no era vanidad, para nada.

¿Tuvo el galardón algún efecto psicológico?

Una o dos veces me levanté a medianoche y me puse una sábana alrededor, cogí unas 

ramitas y me hice una coronita, y caminaba por las calles de Boston con un cartelito que 

decía: “Yo gané el Premio Nobel”. Aparte de eso no me afectó, ja ja ja.

¿Qué conoce de la poesía latinoamericana y venezolana?

La verdad, no mucho, pero sí conozco latinoamericanos: soy fanático de Neruda, los 

primeros poemas de Vallejo. En estos momentos releo El otoño del patriarca (de García 

Márquez).

¿No siente que leerlos traducidos afectan la esencia?

García Márquez escribe en un inglés maravilloso, ja ja ja, y la traducción es excelente; 

me recuerda a Faulkner.
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A
ntes de que Onetti, Carver o Faulkner le den permiso, Carlos María Domín-

guez (Buenos Aires, 1955) abre un bolso de cuero que trae consigo y extrae 

un libro raro: Una joya por cada rata (Cal y Canto, 2001), coescrito por él 

mismo y un tal Darío Giro.

Antes de regalarlo, echa el cuento: Darío fue un ladrón profesional con 

un respetable prontuario. El mismo Domínguez fue testigo de su último robo en Uruguay: 

en el verano del 93 un prolongado tiroteo estalla en la sucursal del Banco de Boston de 

Montevideo, ubicada frente a la redacción donde trabajaba. El escritor bajó a la calle con 

sus compañeros y se encontró con algunos policías heridos, dos hombres muertos y un ca-

rro estrellado contra el acoplado de un camión. Esa tarde Darío logró huir, aunque al poco 

tiempo fue capturado. 

“Años más tarde, un día me llamó mi editor en Montevideo, de Cal y Canto, para decir-

me que le había llegado el testimonio de un ladrón de bancos y para preguntarme si me 

animaba a reescribirlo; incluso, a trabajarlo con Darío Giro. Entonces el ladrón cumplía 

una condena de 18 años en un penal del interior uruguayo pero, beneficiado por un régi-

men de salidas temporarias, viajaba los fines de semana a Montevideo”. 

De esta forma comenzó la redacción a cuatro manos de Una joya por cada rata. Domín-

guez y Giro empezaron a juntarse en bares de Montevideo. El escritor argentino le pre-

«La verdad no puede contarse 
sin la ilusión de que 
comprendes su sentido»
El periodista y editor venezolano Daniel Centeno, en la actualidad catedrático 
en Estados Unidos, acumuló durante varios años una buena cantidad  
(y calidad) de entrevistas con escritores. Esta, con este narrador uruguayo,  
es una de las que publicó en su libro Retratos hablados. Contiene, entre  
otras cosas, la historia de una amistad, o al menos una alianza, entre un 
escritor y un ladrón

»2007«
Carlos María Domínguez
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guntaba detalles de su historia. Luego trabajaba sobre los manuscritos, se los mostraba al 

ladrón e instauraron una metodología sencilla pero eficaz: Giro corregía las torpezas de 

Domínguez y viceversa.

“Me impresionó la autenticidad de la historia, la oportunidad de conocer el hampa 

por dentro, la durísima vida carcelaria en el Retén de Catia, el contrasentido de que en los 

penales, que representan el máximo de la ley, impere la más absoluta ausencia de estas y 

que prospere la más sofisticada escuela del crimen… Y es que Darío se hizo criminal pro-

fesional aquí, en Venezuela. De hecho, cuando salió en libertad armó una banda conocida 

como Los Sureños, que robó decenas de bancos y joyerías en Caracas y sus alrededores. El 

libro cuenta cada uno de sus asaltos, la excitación del dinero y, de un modo singular, los 

códigos morales que rigen en el delito porque allí donde un hombre se enfrente a la muer-

te, la amistad, la complicidad, el amor, una moral ordena su destino y auxilia una vida, su 

sentido y sinsentido”.

El libro tuvo sus 15 minutos de fama, en los cuales el extraño dúo visitó diarios, emiso-

ras de radio y televisión para brindar las más variopintas entrevistas. “Él todavía esta-

ba preso y yo, quizá, un poco loco, pero ya entonces había aprendido a respetarlo, como 

persona y como personaje”. Después de la promoción, Domínguez nunca más vio a Giro, 

este se despidió para siempre como los personajes de ficción que se topan con la última 

página.

“Solo sé que consiguió su libertad y que vive en Montevideo”. 

Lo cierto es que Carlos María no vino a hablar de Darío, sino de La casa de papel (Pun-

to de Lectura, 2004), una novela muy corta en donde dos personajes como estos podrían 

entrar sin problemas en su universo. La historia, contenida en esas 71 páginas, es un ho-

menaje a los libros y a los amantes de las bibliotecas imposibles. Escrita con las tintas de 

una novela de misterio, se inicia con las indagaciones de un académico sobre un extraño 

ejemplar de La línea de sombra, de Joseph Conrad, dedicado por una profesora británica, 

arrollada al cruzar la calle mientras leía los poemas de Emily Dickinson. La pesquisa lleva 

al narrador a toparse con una galería de personajes obsesionados por las lecturas, y a la 

evidencia de una íntima paradoja: los libros cambian el destino de las personas, pero las 

personas también cambian el destino de los libros. Esa alianza puede ser también la del 

tormento y el deseo.

La idea, como casi todo en la vida, vino de manera fortuita. Hace unos años Domín-

guez levantaba una cabaña en la costa del mar y allí tuvo todo claro: de repente, especu-

ló con la posibilidad de convertir sus libros en bloques para su casa. El regusto le quedó, 

pero aún necesitaba un hilo conductor, un personaje capaz de realizar en la ficción lo que 

en la realidad sería una completa locura: un Carlos Brauer, un bibliófilo voraz, capaz de 

cometer la herejía.

“Recogi mi experiencia y la de un bibliófilo montevideano que guardaba sus 25 mil vo-

lúmenes en un enorme apartamento. Las bibliotecas eran de lapacho y los estantes tenían 
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un tratamiento especial para rechazar a los insectos. Durante muchos años atesoró los 

volúmenes que aún guarda ese piso dedicado a los libros. Vivía con su esposa en la planta 

superior, pero todos los días, al regresar del trabajo, se encerraba en su biblioteca y le de-

dicaba cuatro o cinco horas al placer de la lectura. Lamentaba que ese tiempo fuera escaso 

y no le alcanzaban los medios ni la vida para saciar su curiosidad. Alguna vez pensó en 

comunicar mediante una escalera interna los dos pisos, pero concluyó que no es bueno 

mezclar los libros con la vida doméstica porque necesariamente se contaminan”.

Cuando Domínguez revela parte de su ars literaria, cuesta pensar que su vida domésti-

ca no esté contaminada. De alguna forma, se entiende por qué en un momento aceptó es-

cribir la loca historia de un ladrón de bancos que tenía asolada a la capital de Venezuela: 

porque es un cazador de personajes.

Su bibliografía no lo desmiente. Si en un momento no puede convertirlos en ficción, 

Carlos María se pone su traje de biógrafo y se rinde con placer hacia el rigor del dato exac-

to. Suyas son Construcción de la noche. La vida de Juan Carlos Onetti (en colaboración con 

Marta Esther Gilio), Tala Invernizzi. La rebelión de la ternura y El bastardo. La vida de Ro-

berto de las Carreras y su madre Clara.

A estas alturas, ya es de noche. Domínguez termina con sus compromisos promocio-

nales en Venezuela, después de haber sido invitado a la Feria del Libro, bebe una copa de 

vino tinto y habla de su trabajo.

“Cuando escribes una biografía trabajas con la verdad, pero la verdad no puede contar-

se sin la ilusión de que comprendes su sentido. No es que invente situaciones, las situacio-

nes están ahí y nada significan fuera del modo parcial y comprometido en que las doy a 

conocer. No soy un biógrafo profesional. Si me ocupé de Onetti, del poeta y dandy Roberto 

de las Carreras y del pintor Invernizzi, es porque han sido tres grandes transgresores de la 

cultura rioplatense y cada uno me llamó a vivir una experiencia personal”.

Mientras habla, es posible percibir que, además de esgrimir una sostenida curiosidad, 

Domínguez siente una tremenda envidia por las formas imaginativas que asume la reali-

dad. Lo dice vencido por los consuelos de quien firma un armisticio. Carlos María es un 

escritor de raza y prefiere hablar de los destinos y el azar como una escritura.

“La estructura de la novela es biológica porque su ilusión se realiza a través de los sen-

tidos (un atardecer que se demora, el silencio de una silla vacía, el olor de la tierra moja-

da). La experiencia sensible da el mundo. El narrador es un demonio que juega a ser Dios. 

Faulkner encarnó eso con una ambición asombrosa. Con la vida de los personajes cuenta 

el vuelo de un pájaro en el campo. La novela es el tiempo de la historia que contamos, el 

proceso que lleva a un personaje de una situación a otra, y si el resultado a veces es prodi-

gioso, es porque todo el juego se levanta de una condición miserable”.

Dicho esto, ríe. No muestra sus heridas, pero reconoce que le afecta escribir y todo lo 

que eso conlleva: el duelo que provoca matar a un personaje, el ansia, la intensidad, la 

desesperación producida con cada párrafo que no se despacha.
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“El público suele creer que escribir es una experiencia maravillosa. Lo es, pero no por-

que sea un gozo perpetuo. Hay momentos de desequilibrio y desazón. Desespero por con-

tar una historia, vivo obsesionado con ella y cuando la termino la vida parece vaciarse de 

sentido. José Donoso me contó un día que demoraba la novela que estaba escribiendo por-

que sabía que al terminarla iba a regresar a esa angustia. Había ido creciendo novela tras 

novela, y tenía miedo de que aquella que escribía fuese la última”.

De pronto, Domínguez deja de ser el autor que ha logrado el aplauso de Bernard Pivot, 

el que tiene varios premios en su haber y traducciones en una veintena de lenguas. Casi 

sin avisar, habla como un ladrón que está por dar su último golpe.

“Las influencias vienen de la literatura, pero las más importantes pertenecen a la calle. 

Y lo que yo digo es que vengan todas porque la originalidad nunca es falta de contacto con 

el mundo. Onetti, Carver, Faulkner y tantos otros dan permisos. Uno los lee y piensa: ‘Mira 

lo que este tipo se animó a hacer… Es posible lograrlo, o todavía vale la pena intentarlo’”.

Suelta un largo suspiro y toma otro sorbo de su copa. En cierto modo su reto es mayor 

que el de hacer volar las cajas fuertes. Tomar los tesoros de la realidad no es un crimen 

que esté contemplado en la ley o que imponga apelables condenas. En el caso de los escri-

tores, estos llevan su cárcel, audiencias, abogados, jueces, jurados, secuaces y compañe-

ros de celda dentro de los ladrillos que están en su interior. Carlos María bien sabe lo duro 

que es vivir con ellos.
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S
ala de espera. La cita fue en el sol de Valencia. Eran las dos de la tarde en 

los ojos de todos. Ocurría la Feria Internacional del Libro de la Universidad de 

Carabobo y Antonio Gamoneda era el invitado mayor. La directiva de la feria 

me había concedido el privilegio de conocerlo y grabar el encuentro. Me había 

llegado el rumor de un ser esquivo a las entrevistas y cansado del ruido de su 

fama. Pero frente a mí se sentó un hombre generoso en disposición y palabras. Me sor-

prendió, sí, que ante cada pregunta cerraba la mirada y parecía viajar largamente a algún 

lado para volver con una respuesta acerada y precisa. Había que esperar su regreso del 

silencio. Se producía una pausa infinita. Y aparecía, de pronto, la frase rotunda como un 

dardo en la pared, la reflexión exacta y sin mácula. Se imponía su devoción casi religiosa 

por los vocablos. 

La tarde alrededor dejaba caer ciertas impertinencias: la corneta de un carro, un por-

tazo imprevisto, sobresaltos sin firma. Pero el gran poeta nunca renunció a su paz interior. 

Hizo de la conversación una fiesta del pensamiento. Al final, me pidió algunos nombres de 

poetas venezolanos: quería llevárselos en su valija de trashumante.

Y volvía a cerrar los ojos, mientras la tarde era un sol, un puro sol en las palabras.  

Postal
Aristóteles dijo alguna vez que en la poesía hay más verdad que en la historia. Pedro Sa-

linas insistió en que la poesía es una aventura hacia el absoluto. Höbbel decía que en los 

«El rayo llega a nosotros 
no demasiadas veces»
Leonardo Padrón ha entrevistado a mucha gente en su programa de radio  
Los Imposibles, del que ha editado, a su vez, unos cuantos volúmenes.  
Pero pocas veces se le puede ver tan conmovido con el entrevistado como  
en este caso, en que conversa con uno de los grandes poetas del idioma,  
a propósito de la feria de la Universidad de Carabobo, en Valencia, en 2009

»2009«
Antonio Gamoneda
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poetas sueña la humanidad entera. Y Jean Cocteau terminó de clavar la daga al decir que 

la poesía es indispensable, aunque no sabía muy bien para qué. Hay innumerables inten-

tos por definir la poesía, ciertamente. Pero los poetas, ¿qué son? ¿Tribu elegida, soldados 

del asombro, hombres con ojos de niño? Quién sabe realmente lo que es un poeta. En un 

rincón de España llamado Oviedo, por ejemplo, nació uno que, sin mayores estridencias, 

le ha dispensado al mundo una de las obras más seductoras, personales y vigorosas de 

la poesía escrita en lengua española en los últimos tiempos. Se le conoce como Antonio 

Gamoneda, y de ser un poeta de culto consumido por un selecto grupo de lectores termi-

nó siendo reconocido en el año 2006 con el Premio Cervantes, sin duda, el premio literario 

más importante de la cultura hispana. Solo entonces, el resto del mundo volteó a descu-

brir la monumental obra de un verdadero orfebre de la palabra, un maestro de la elegan-

cia y la sensualidad verbal. Quizás lo que terminó de deslumbrar a todos fue la belleza sin 

descanso de cada una de sus páginas, una belleza lingüística donde se encuentra acunada 

toda la intemperie del hombre humanísimo, una belleza que produce escalofrío, enigma y 

redención al leerla. En definitiva, acercarnos a la palabra de Antonio Gamoneda, al salmo 

de su obra entera, es acercarnos al pensamiento, el acento y la intrigante lucidez de un 

escritor fuera de serie. Estamos hablando de alta poesía. Estamos hablando de alguien que 

tiene una vida entera en estricta vigilia dentro de las palabras, asomado al aserrín de sus 

huesos y contándonos el complejo jardín de la condición humana.

El rayo de la poesía
Alguien dijo que un buen poeta es alguien que, pasando toda su vida bajo la tormenta, con-

sigue ser alcanzado por el rayo cinco o seis veces; una docena o dos, y será grande. ¿Cuán-

tas veces ha sido alcanzado por el rayo Antonio Gamoneda?

Probablemente muy pocas, porque dentro de una patria lingüística como es la nues-

tra pueden darse cada cien años, como mucho, cinco grandes poetas, y cada doscientos o 

trescientos, un poeta genial. Eso nos dice que el rayo llega a nosotros no demasiadas ve-

ces, aunque estemos en disposición receptiva. Si somos rigurosos, en España tendríamos 

que escoger cinco poetas o seis, algo por el estilo.

¿Tan pocos?

Y son quinientos años. No hablo de poetas dignos, presentables, inteligentes, sensi-

bles, valiosos, no; hablo de esos poetas que realmente nos proporcionan una realidad 

existencial. Fíjese bien lo que digo, una realidad existencial que es auténticamente una 

creación.

En ese estrechísimo panteón que invoca, ¿quiénes serían esos cinco o seis nombres?

Tendría que empezar por Garcilaso de la Vega. También Juan de Yepes o San Juan de 

la Cruz, el nombre que se prefiera darle. Y como no creo demasiado en los géneros, diría 

que Miguel de Cervantes, aunque Cervantes hablaba de la virtud que no quiso darle el cie-

lo cuando se refería a la versificación. Sin embargo, la grandeza de Cervantes consiste en 
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haber creado la novela moderna, precisamente porque fue capaz de colocar, bien colocada 

por cierto, la poesía en la secuencia narrativa. Entonces, Cervantes fue poeta, pero no con 

su versificación, sino principalmente por su gran libro. Y luego, mire usted, tenemos que 

hacer un salto hasta finales del siglo XIX, con las llamadas generaciones. Aunque el con-

cepto generacional es a veces un poco equívoco…

Sí, arbitrario a veces.

Sí, la generación del 98, con Machado, por ejemplo, y a continuación dos poetas o tres, 

no más, de la también llamada Generación, pero esta del 27; es decir, de la generación ac-
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tiva en el primer tercio del siglo XX y anterior a nuestra Guerra Civil. Todos esos. Si antes 

dije cinco o seis puede que hayan salido siete, pero no más.

Con respecto a lo que comenta de Cervantes, valdría decir que efectivamente toda gran 

novela lo es solo si tiene en sus entrañas aliento poético.

Y Aristóteles decía de la poesía que es el género que carece de nombre, que no tiene 

propiamente género, o lo que viene a ser igual a decir que puede participar en todos los 

géneros. Leer La Celestina de Fernando de Rojas es leer un enorme poema narrativo.

Cuando está en la ejecución, muchas veces morosa, lenta, dolorosa, de un poema ante 

la página en blanco, ¿no siente, cuando logra un verso feliz, esa pequeña euforia personal 

que dice “este verso me quedó muy bien”?

Sí, vamos muy de acuerdo, peligrosamente acordes, porque ha mencionado usted la 

página en blanco. Para mí la gran pasión en el orden de la creación de escritura como 

función estética, vamos a decirlo así para aludir a todas las modalidades en que la poesía 

puede aparecer y reaparecer, mi gran pasión, digo, es la página en blanco. Luego vienen 

las otras cosas, la publicación, el reconocimiento público en mayor o menor medida –en 

el caso de los poetas más bien en menor medida–. Todo esto yo lo considero importante, 

pero secundario respecto de la gran pasión que es la hoja en blanco. Y efectivamente, el 

enorme chispazo revelador y creador se da en un poema una, dos veces si acaso. Existe 

una conciencia de ello, y más que euforia es algo parecido a una especie de enorme sor-

presa, de encuentro ante una aparición imprevista, pero que está en ese momento, que ha 

llegado.

La feliz condena de ser poeta
Una pregunta que suele ser recurrente a los escritores: ¿cuál fue el momento iniciático en 

que se generó ese maridaje, que muchas veces termina siendo para toda la vida, entre el 

poeta y la palabra; es decir, cuándo el vicio de la poesía entró en usted?

Lo tengo muy claro, pero eso no significaba la capacidad de escribir poesía. Yo tenía 

una gran ilusión por aprender a escribir, pero ocurría que los colegios, a causa de la repre-

sión que se inició desde el primer momento de nuestra Guerra Civil, estaban más cerrados 

que abiertos. El profesorado fue objeto de represión en términos muy amplios, y en par-

ticular en la provincia donde yo vivía y sigo viviendo, en León. Entre las pocas cosas que 

mi madre había llevado a León era un libro, en mi casa la biblioteca era ese solo libro. Ese 

libro, como las escuelas estaban cerradas, yo se lo pedí a mi madre, y después iba a todo el 

mundo que pillaba y le daba “la lata”, como decimos en España, preguntándole: “¿Y esta 

qué letra es?”. De una manera trabajosa pero feliz, fui aprendiendo a leer. Y aquí viene lo 

que puede ser significativo: aquel era un libro de poemas escrito por mi padre. La poesía 

entra en mi vida así, juntamente con el aprendizaje de la lectura, inseparable de ella.

Aprendió a leer con poesía.

Empecé a leer con poesía y eso se reunía con el terrible espectáculo de la represión 
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ejercida por los militares sublevados en el barrio donde yo vivía; esos dos aspectos han 

configurado mi escritura hasta el día de hoy.

La difícil infancia
Su hoja de vida dice que usted mismo se autoexpulsó de un colegio religioso. ¿Por qué lo 

hizo? ¿Sintió que no estaba conectado con el sistema educativo que estaba recibiendo?

Tengo que hablar con crudeza y supongo que usted me lo va a permitir.

Por favor.

Mi madre tenía un único pariente en la ciudad de León que era donde nos habíamos 

trasladado. Este único pariente era parte importante dentro de la localidad leonesa, de los 

militares sublevados contra la Segunda República española. Este hombre, para qué decir 

otra cosa, era un auténtico criminal, juez instructor en los juicios sumarísimos que se rea-

lizaban a los prisioneros que habían sido fieles a la República. Por caracterizarle de una 

vez, diré que era un hombre que bebía bastante y podía dormirse en un juicio. Entonces, 

cuando el ayudante, con cierta prudencia, le tocaba para despertarle, “mi comandante”, 

él despertaba y decía “pena de muerte”. Este hombre terrible, sin embargo, nos proporcio-

naba algunas ayudas que entonces eran auténticas pobrezas, pero muy importantes. Por 

ejemplo, que nuestra ración diaria de pan era un poco más grande que las de los demás. 

Llegados mis diez años de edad, mi madre le pidió otro favor. Al trasladarse a Oviedo y al 

estar Oviedo cercado por las llamadas Tropas Nacionales, se habían interrumpido los re-

cursos económicos de mi madre, que tenía que recibir de Oviedo la pensión de mi padre, 

quien fue director de un periódico allá. Mi madre le pidió que nos ayudara a que yo ingre-

sase en algún colegio donde le perdonasen el pago de la enseñanza, y esto fue en los agus-

tinos de León. Yo me imagino que ahora mismo los agustinos son de otra manera, pero 

entre aquellos enseñantes, entre ese setenta y cinco por ciento de la comunidad religiosa y 

docente que componía en León, estaba muy extendido el sadismo, la pedofilia. Fueron los 

abusos, los intentos de, no de uno, sino de varios componentes de la orden de utilizarme 

sexualmente de alguna manera, los que me pusieron en situación de pensar que yo tenía 

que marcharme de allí. Estuve dos años y medio con ellos resistiendo esa situación. Aho-

ra, el desencadenante final, lo que determinó mi autoexpulsión, como me parece que ha 

dicho usted, fue que mi madre no tenía dinero para comprarme los libros de texto. La ma-

yoría de los componentes de la comunidad religiosa toleraron aquello, dado que yo me las 

arreglaba para estudiar y para sacar adelante, incluso con cierta brillantez, mis estudios. 

Pero había uno que me expuso a la vergüenza. Como yo no tenía libros, me hacía perma-

necer en una esquina del aula de pie y en situación vergonzosa. Además se declaraba ante 

el resto de los alumnos que aquello sucedía porque yo no tenía libros. Esta violencia ejerci-

da sobre la pobreza, esta humillación fue realmente la que me hizo irme del colegio.
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El éxito del poeta
A pesar de haber recibido el Premio Cervantes en el año 2006, ¿usted sigue pensando que 

es un poeta solamente leído por quinientos lectores?

Bueno, es posible que el número de lectores haya aumentado; parece que sí, es real, y 

si bien las traducciones habían empezado bastantes años antes, ahora se han multiplica-

do. Pero todo esto no significa que la poesía, la mía, ni quizás la de nadie, sea realmente 

objeto de un consumo mayoritario, no. Sigue siendo minoritario.

A lo mejor le va a parecer extraña esta pregunta, pero ¿qué es para usted el éxito de un 

poeta?

El éxito es ese momento en que tienes conciencia de que se ha producido el relámpago. 

Cualitativamente, el éxito fuerte está allí, cuando aparece el relámpago.

Además, lo curioso es que es un momento de inmensa y gozosa soledad. Juan Carlos 

Onetti decía que el éxito era un accidente, hablando del éxito social, el éxito en ventas.

Claro, sencillamente si pensamos en la historia de la literatura; es decir, ¿quién co-

nocía a San Juan de la Cruz como poeta? Y pienso que es uno de los poetas de todos los 

tiempos; está entre los auténticamente grandes. O qué éxito en términos sociales tenía un 

escritor tan potente como Kafka, por ejemplo. El éxito estaba encerrado en su escritura.

Rafael Cadenas, nuestro mayor poeta vivo, ha hablado de la intimidación que pueden 

generar en un escritor los premios. Se ha sabido de grandes escritores que después de haber 

recibido el Nobel han caído en silencios abismales. Se bloquean, como si sintieran que el 

mundo está esperando una obra mayor que la que justificó la entrega del Nobel. En ese sen-

tido, ¿qué le pasó a usted cuando recibió el Premio Cervantes? ¿El premio generó en usted 

una dinámica distinta con respecto a su escritura?

Hay que distinguir entre la aparición de un cierto acobardamiento ante el desafío que 

supone un premio importante y la razonable desconfianza que todo escritor debe tener en 

relación consigo mismo. Hay caracteres, hay hombres cuyo componente temperamental es 

de una naturaleza que efectivamente tiende a reflejarse en esa especie de miedo a no estar 

a la altura. En mi caso no ha ocurrido absolutamente nada. Mi vida ha cambiado en el sen-

tido de que, lógicamente, el tejido de compromisos sociales e institucionales que se origi-

na por una cosa de estas me ha llevado a viajar constantemente los tres últimos años. Por 

tanto, mi escritura se ha hecho en aeropuertos, en ferrocarriles, en aviones, a las cuatro de 

la mañana en un hotel, e incluso sin perspectiva ni serenidad suficiente para intentar una 

valoración crítica de mi propio trabajo. Pero el día que recibí el Premio Cervantes, o cual-

quiera otro de los anteriores de cierta importancia, yo sabía perfectamente que mi poesía 

no era mejor que el día anterior de haberlo recibido.

¿Cómo lucha contra los embates del ego que acechan a cualquier ser humano, sobre todo 

si es alguien reconocido, celebrado y aplaudido por tanta gente?

Naturalmente que yo tendré mi ego, cómo no, mi vanidad. Pero si bien la poesía es algo 

que se realiza no solo ya en la soledad sino en la interioridad, yo trato de protegerme de 
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ese ego, de esas vanidades, con la convicción de que mi realidad existencial se produce en 

términos colectivos, sin posibilidad de independizarla de los seres amados y de los seres 

no amados.

¿Cuántas veces se ha muerto de amor?

Tantas como he resucitado. Recuerdo un gran amor poco menos que infantil, cuando 

yo tenía catorce años o algo por el estilo. Más que un amor era un enamoramiento, nunca 

fui correspondido. Y luego inmediatamente conocí a la que hoy es mi compañera, mi mu-

jer. Era muy jovencita, ella tenía trece años, y yo era un joven de diecinueve o veinte que 

tenía, digamos, su voluntad o su inclinación a cierta dispersión en la relación entre los 

sexos, y yo aparqué a la muchachita durante diez años, y luego ya regresé definitivamente 

a ella hasta ahora.

Los misterios de la escritura
¿Cómo son sus rituales de escritura? ¿Escribe todos los días?

No. La escritura es un accidente, quizás un accidente provocado, pero un accidente; es 

decir, yo puedo sentarme con voluntad de escritura, levantarme y romper los papeles por-

que aquello no ha funcionado; pero es más frecuente que yo me ponga a trabajar a las seis 

de la tarde y me den las cuatro de la mañana, por ejemplo.

¿Qué relación existe entre poesía y música? 

El pensamiento poético es música en su origen, ciertamente. Yo me siento un poco mal 

cuando descubro que en la literatura latinoamericana el lenguaje ha tenido una dinámica 

más viva, más creativa que en España. Esto es completamente cierto, y pienso que la gran 

labor de las academias, de los lingüistas y de los escritores es tratar de lograr una integra-

ción, un lenguaje patrimonial que nos reúna más.

¿Cómo es su relación con los jóvenes poetas? Imagino que un poeta de su talla debe ha-

ber generado una tribu de discípulos o de gente que se le acerca tratando de escuchar el con-

sejo pertinente, la palabra sabia.

A mí me interesa, me conmueve, ya que ellos, los jóvenes, son los que representan el 

futuro de la poesía, y no mis coetáneos ni los poetas mayores que yo. Tengo una relación 

con ellos que es positiva y quizás demasiado frecuente, pero yo siempre los valoro y me 

producen un serio respeto, con independencia de la calidad, de lo que apunte el hecho 

humano o la necesidad existencial de ese joven por manifestarse, incluso aunque lo haga 

mal. Claro, la noción de juventud es un poco elástica, y por ejemplo puedo decirle que no 

tengo muy buena relación con poetas que yo considero jóvenes y que tienen en torno a 

cincuenta años, algún año más, algún año menos. En su mayoría, este bloque de edad –y 

que creo que son jóvenes, yo los llamo jóvenes con toda sinceridad– ha querido configurar 

una tendencia que a mi parecer comporta un vaciamiento de pensamiento poético y una 

falsa operatividad en el orden de la creación de conciencia en el lector. Como yo no me pri-

vo de decirlo, y trato de hacerlo sin ofender pero lo digo, entonces estos jóvenes no me tie-
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nen demasiada simpatía. La cosa empieza a cambiar cuando se trata de gente de cuarenta 

años para abajo, o con más prudencia, de treinta y cinco años para abajo. Entre los treinta 

y cinco y los veinticinco son los que se acercan más a mí. Yo siempre les digo a los jóvenes 

que no existen recetas para escribir poesía, que no hay fórmulas, que no hay demasiados 

consejos que dar, que tienen que lograrlo en la autoexigencia y en una comprensión co-

rrecta de lo que es el pensamiento poético.

El secreto de sus memorias
El 20 de abril de 2008 usted introdujo un mensaje en La Caja de las Letras en el Instituto 

Cervantes, cuyo contenido se sabrá en el año 2032. 

Sí, ciertamente yo deposité un documento, una escritura que en estos momentos ha 

perdido su valor.

¿Por qué?

Yo he escrito mis memorias de infancia, y esa confesión ha pasado a ser parte de mi li-

bro Un armario lleno de sombra.

Una memoria pública.

Claro. Entonces, ahora mismo y dentro de veinte años esa carta empieza a tener muy 

poca importancia, no va a decir nada especialmente significativo sobre mí, y si es correcto 

y está permitido por la norma, me gustaría sustituirlo.

¿Cuáles fueron los libros decisivos, esos que se convirtieron en inquilinos persistentes de 

su mesa de noche, los que le prendieron la linterna en el camino?

Obviamente, ya hemos hablado del libro de mi padre que me coloca en el conocimien-

to y hasta en la vivencia, que pudiéramos llamar, de la poesía. Creo que el segundo libro 

fue Crimen y castigo de Dostoievski. Con el tercero tampoco tengo duda. Fue la Segunda 

antolojía, con su “J” juanramoniana, de Juan Ramón Jiménez, libro que tiene su anécdota, 

porque cuando fui a comprarlo costaba tres pesetas y cincuenta céntimos. Fui a un libre-

ro y me dijo: “¿Y tú para qué quieres leer a un poeta de la anti-España?”. Yo escapé como 

pude, llegué a otra librería en la que trabajaba un fraile agustino expulsado de la orden; 

este no autoexpulsado, sino expulsado de la orden. Le pedí el libro y me dijo: “Bien, ¿te 

interesa? Ábrelo y léelo por cualquier parte”. Y leí efectivamente en donde lo abrí, y luego 

él me regaló el libro.

Mucha gente piensa que los poetas son seres desasidos de la realidad cotidiana. Eso 

forma parte del estereotipo del poeta. Pero la pregunta es: usted, que sigue siendo hijo del 

siglo XX y participa del siglo XXI, de un mundo cada vez más convulso, ¿cómo lo ve?, ¿le an-

gustia la salud del planeta?, ¿cuál es su lectura de lo que está pasando?

¿Qué ocurre, querido amigo Padrón? Ocurre lo siguiente: incluso en los países que 

viven en una democracia, se trata de una democracia imperfecta, incompleta; es una de-

mocracia interpretada y administrada por el poder económico. Incluso, es muy curioso, la 

práctica disolución, al menos en Europa, de las ideologías. Están desapareciendo, están 
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siendo sustituidas por el consumismo. Hemos entrado en lo que el poeta francés Bernard 

Noël llama “la castración mental”, que es orientación al pensamiento débil, y simultánea-

mente la creación de una apariencia incompleta socialmente, pero amplia de bienestar, y 

que se deja confundir en el reflejo de ese consumismo. En algunos países, ese consumismo 

es la máscara sonriente del neocapitalismo, no es otra cosa.

Uno a veces siente que las grandes catedrales del siglo XXI son los centros comerciales, 

los malls, donde la gente va a un asunto aspiracional, donde supone que ahí su vida va a 

ser más confortable, más provechosa.

La poesía y el poeta de manera directa, operativa, real, no van a ser capaces de modi-

ficar esa realidad objetiva, pero sí es cierto que, minoritariamente, la poesía es un instru-

mento capacitado para la intensificación de conciencias a título individual, y eso dentro 

del panorama general planetario me parece positivo.

Banda sonora
Audio 1. Sonido de un tren en marcha.

Me evoca los trenes de mi infancia. Yo vivía en la cercanía de los trenes, porque mi 

barrio leonés era el barrio de la estación, y simultáneamente porque el ferrocarril era de-

cisivo. Pasaba a unos doscientos metros de la galería de mi casa, y yo les veía desaparecer 

detrás de una cortina de álamos. Aquella desaparición me producía una cierta tristeza.

Audio 2. Se escucha la voz del general Francisco Franco: “Un estado totalitario armoni-

zará en España”.

Es Franco.

No reconocía la voz, pero sí el espíritu de las palabras. Para mí no representa más 

que la retórica con la que se procura el encubrimiento de una falacia histórica, nada más 

afortunadamente. Como no es bueno convivir con el odio, y el odio retrospectivo además 

carece mucho de sentido, el aborrecible emisor de esa voz está muy poco presente en mí, 

aunque ha acondicionado mi vida y la de millones de españoles.

Audio 3. Se escuchan unos versos: 

La luna vino a la fragua 

con su polizón de nardos.

El niño la mira, mira.

El niño la está mirando.

En el aire conmovido 

mueve la luna sus brazos 

y enseña lúbrica y pura 

sus senos de duro estaño.

Para mí, Federico García Lorca es el más importante de los componentes de la llama-
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da Generación del 27. Es falso que en su poesía haya una veta neopopularista y otra de tipo 

superrealista. Ni hay superrealismo en Poeta en Nueva York ni es propiamente popular en su 

origen. “La luna vino a la fragua/ con su polizón de nardos”. Es imposible, esto no es popular.

En lo absoluto.

Bien, el caso terrible de García Lorca no fue solamente el que fuera asesinado, sino 

algo que está ocurriendo ahora mismo: la anécdota del crimen, las circunstancias –diga-

mos– de intereses y desintereses que se cruzan en relación con su exhumación, todo esto 

está haciendo que García Lorca sea más importante como personaje que como autor de 

una obra prodigiosa.

Galería de imposibles
Una ciudad definitiva, imposible de olvidar.

Granada.

Una canción.

Será una canción olvidada, pero que se cantaba en América y en España: “Las nubes 

bajan perdidas, las calles están desiertas y están las flores dormidas y las estrellas despier-

tas”. Se la oía a mi madre.

Un miedo recurrente.

Muy sencillo y natural: todos aquellos aspectos de la vida que de alguna manera ame-

nacen la vida o la serenidad de mis hijas.

Un mandamiento personal.

Vivir en solidaridad.

Una comida en la que reincida sin descanso.

Las sopas de ajo españolas.

Un paisaje tatuado en los ojos.

La tierra de campos de Castilla.

Un lugar para morir.

Un lugar en el que sea posible que yo sienta la caricia, la despedida de los seres amados.

Un error recurrente.

El exceso de perfeccionismo, la incapacidad de delegar. Y no me refiero a la literatura 

solamente.

Un evento decisivo en su vida… Hemos hablado de varios, pero si tuviese que subrayar 

con énfasis uno en particular.

La muerte por voluntad propia de uno de mis camaradas, mayor que yo, y quien pienso 

fue mi único maestro.

¿Maestro en la vida o en la literatura?

No, en la literatura no, era pintor, pero sí en el orden de la configuración de una con-

ciencia solidaria y de una conducta en la vida.

Una época del mundo en la que le hubiera gustado vivir.



183

Yo pienso que la que me resulta más atractiva es los cien o doscientos años anteriores 

al Renacimiento en España.

Un objeto imprescindible.

El cortaúñas.

¡No me diga!

Debo tener alguna debilidad cálcica o algo por el estilo en las uñas, y por eso necesito 

tenerlo.

Una muerte.

Tengo que repetirme un poco, pero debe ser una muerte en la que fuera serenamente 

consciente de mi desaparición y estuviera cercano a los seres más amados.

Una fantasía intelectual.

Y ahora me hace usted pelear con mi noción de que las presencias intelectuales son 

realidades y no fantasías. Pero podría ser simplemente recordar una imposibilidad; quiero 

decir, como la de vivir simultáneamente en los tiempos de Mitrídates, rey del Ponto, por 

ejemplo, y en los actuales.

Un jamás.

Hacer deliberadamente daño.

Un libro de Antonio Gamoneda.

Una pregunta difícil, pero creo que el libro que de alguna manera es más cercano al he-

cho existencial que yo comporto es el libro titulado Libro del frío.

Una frase que se parezca a lo que piensa de la poesía.

Voy a acudir a T.S. Eliot cuando dice que la poesía es aprehensión sensible, es decir, a 

través de los sentidos; aprehensión sensible del pensamiento, no deductiva ni reflexiva; 

sensible a partir de la rítmica, de la capacidad de pensar rítmicamente. Pero la frase de 

Eliot es meramente esta: “Aprehensión sensible y directa del pensamiento”.

Elija al azar uno de sus poemas. Aquí están sus libros.

Gamoneda toma La poesía reunida, lo abre y lee:

Alguien ha entrado en la memoria blanca, en la inmovilidad del corazón.

Veo una luz debajo de la niebla y la dulzura del error me hace cerrar los ojos. 

Es la ebriedad de la melancolía; como acercar el rostro a una rosa enferma, 

indecisa entre el perfume y la muerte.

Para mí fue inmensamente alimenticio haber hablado con usted. Nunca olvidaré esta 

conversación.

Ha sido muy grata, y yo he tenido, nada más empezando esta conversación, conciencia 

de que sus preguntas no serían rutinarias ni casuales, sino que estaban orientadas a una 

averiguación del poeta y a que este manifestase aquellas cosas que han pesado en su vida 

y en su escritura, que en cierto modo son la misma cosa.



184 70  años de conversacione s con e scritore s de paso

D
esde 2004 no se conocía una nueva novela de Laura Restrepo. Delirio, la 

última hasta hace nada, fue una apuesta arriesgada de forma y contenido 

que exploró el mundo del narcotráfico y los extravíos de la mente humana. 

El libro la puso en el ojo público gracias al Premio Alfaguara de Novela que 

ganó ese año, el más exitoso hasta la fecha, y a las alabanzas que depositó 

José Saramago en una autora en quien advirtió relaciones inesperadas con su propia pro-

puesta literaria.

Después de múltiples rumores sobre su próxima obra, la escritora colombiana entregó 

hace unas semanas Demasiados héroes. La novela, que respira al mismo ritmo de su bio-

grafía personal, narra la historia de una madre escritora (Lorenza) y de un hijo adolescen-

te (Mateo) en busca de la tercera pieza que hace posible la idea de familia: el padre (Ra-

món). Sin embargo, este libro, cargado de diálogos torrenciales, también debe percibirse 

como una excusa para exponer las diferencias generacionales, la responsabilidad ideoló-

gica de la izquierda y los países en donde se dio la lucha política más comprometida de los 

últimos 40 años en Iberoamérica.

El 90 por ciento de Demasiados héroes está constituido sobre los diálogos. ¿Por qué eli-

gió esa manera de contar parte de su vida?

La novela es ficción. Tiene un trasfondo biográfico pero la literatura juega con esos 

elementos. Más que centrarme en la acción, quería hacerlo en el eco de esta en los prota-

«Si combates una dictadura 
no puedes tomar apuntes»
También recogida en el libro Retratos hablados, esta entrevista de Daniel 
Centeno a la periodista y novelista colombiana desnuda la particular historia 
de un libro autobiográfico en el que Restrepo debe apoyarse en los recuerdos 
de su propio hijo, y en que se asoma a una violencia y un duelo que está  
muy al sur de Colombia. Su nueva novela era una ficción que daba mucho que 
pensar sobre la realidad de todos

»2009«
Laura Restrepo
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gonistas. Es una historia íntima, la de una madre y un hijo que salen a buscar al padre del 

muchacho, a quien prácticamente ninguno de los dos conoce. En ese sentido, era retomar 

un tema bíblico, de la humanidad, de la ausencia del padre, de la ausencia de encontrarlo 

para dilucidar un asunto de identidad. Por eso quería una novela en tono menor; que no 

se saliera de un diálogo muy familiar entre dos personas que están acometidas a una tarea 

que, si bien es personal, les resulta absolutamente vital. El diálogo te pone en un corsé 

muy estricto. Primero, porque te exige romper con una retórica política, dado que el tras-

fondo de la novela es el de la resistencia clandestina contra la dictadura. Pero también te 

obliga a dejar a un lado la retórica literaria.

Es de extrañar que en las entrevistas se quiera distanciar de cualquier semejanza con su 

propia vida, cuando la novela posee episodios que le conciernen directamente: la lucha en 

la Argentina militar, su hijo nacido por esas tierras y su padre de idéntico gentilicio.

Confié muchas cosas. Desde luego, para todo escritor tomar su vida como fuente de 

historias es una tentación grande. Lo que pasa es que una vez que lo montas en el escena-

rio de la ficción las personas se convierten en personajes. El sistema de símbolos ya corres-

ponde al de la ficción y al de la imaginación, y no al de la vida real. Pero, desde luego, en 

Demasiados héroes hay una fuente de información personal.

En la novela se nota un esfuerzo por plasmar un lenguaje juvenil creíble. Su hijo, Pedro 

Saboulard, está próximo a presentar su primera novela, Épica patética (Alfaguara, 2009), 

¿cuán importante fue en la lectura del manuscrito de Demasiados héroes?

Fue muy importante. Primero porque le entregaba los borradores y los discutíamos. Por 

un lado, era una búsqueda de algunos aspectos de nuestras propias vidas y, por otro, de 

hacerme sentir que lo que pude aprender de este oficio se lo transmitía a mi hijo: mi pro-

pio estilo, mis propias herramientas. Llevamos muchos años discutiendo. Él es, además, 

un lector muy crítico de lo que hago. Y en esta novela en particular su ayuda era funda-

mental, porque él se convirtió en el defensor de Mateo para que yo no me pusiera dócil, 

para que no suavizara la relación entre la madre y el hijo, para describir aspectos de la rea-

lidad de Mateo, de la furia que le produce que la madre no le cuente las historias comple-

tas, que haya un cierto misterio sobre la historia de su propio origen…

También hay ciertos conocimientos de grupos como los Stones o el mismo Dylan. ¿En-

tonces es cierto que Laura Restrepo tiene su alma rockera?

Fíjate que, de repente, esa onda rockera me agarró. Cuando arrancaron los Beatles con 

“A Hard Day’s Night” yo era casi una niña. Allí la pegamos duro y seguí montada hasta 

hoy día. Ese capítulo que refieres fue muy divertido de escribir. De alguna manera era un 

escenario en donde se ponía presente la variedad de la situación de los personajes. Están 

encantados con los Rolling Stones. Lo sorprendente es que quien más se sabe la letra es 

la mamá y no el hijo. Al mismo tiempo es incómodo para el muchacho porque está en un 

concierto de rock con su madre. Hay una muchacha bonita, pero él no se atreve a mirarla 

porque no sabe qué hacer con la mamá o qué va a pensar ella, que quién es esa señora que 
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está con él… Era como un pequeño teatro donde se mostraban todas las alegrías y destem-

planzas de una madre y un adolescente.

Hay una mujer que no deja de recordar al padre, un hijo que busca al suyo. Parece una 

historia de hijos. ¿Más que Demasiados héroes no podría llamarse también Demasiados 

hijos?

Tienes razón [risas]. Me acaba de escribir un crítico literario, profesor de una universi-

dad en Estados Unidos. Él se llama Gustavo Mejías y me dice que le encantó el libro pero 

que no le gustó el título. Para él la idea del héroe desaparece porque en realidad es la his-

toria de una madre, que a la vez es hija, y la de un hijo que anda en pos del padre como en 

una especie de carrusel de búsqueda, donde todo el mundo anda tratando de encontrar 

algo que está un poquito más allá del alcance.

También hay cierta filosofía de trashumancia o desplazamiento a lo largo de su obra. 

Este libro puede ser argentino, colombiano, español o mexicano al mismo tiempo. Los per-

sonajes hablan con los giros característicos. ¿Hay algo de road movie en su propuesta, aun-

que esta historia en particular pueda ser perfectamente adaptada al teatro?

Sí, sería interesante. Yo también creo que la obra es muy teatral. Y lo de road movie que 

dices también es cierto. Me llama la atención que la catalogues así. Creo que tiene que ver 

con la búsqueda. Conversando con la gente como que miras a los libros con los ojos de 

los demás. Me sorprende que siempre las consecuencias del lector muestren eso. Siempre 

son novelas de gente que está buscando algo permanentemente. A veces son búsquedas 

solitarias, a veces búsquedas acompañadas. Es como si al autor se le hubiera perdido algo 

a lo largo de las páginas y necesitara encontrarlo. Es una metáfora de lo que es la propia 

literatura. ¿Qué otra cosa es una novela que una búsqueda? No hay ninguna que no lo sea. 

Búsqueda a través de esa herramienta tan frágil y deficiente y al mismo tiempo única que 

es el lenguaje.

Este libro es muy crítico, y más viniendo de quien viene. Los padres de Mateo luchan en 

contra de los militares, pero al mismo tiempo heredan sus mañas: secuestran al hijo, lo obli-

gan a comer las cosas que no le gustan…

Sí, había intentos muy conscientes de no contar una historia idealizada, si bien yo 

milité en la clandestinidad contra la dictadura en Argentina. Cuando presenté el libro en 

Buenos Aires fue un capítulo espléndido, un reencuentro con los compañeros. En un mo-

mento estábamos los que habíamos sido compañeros de esa militancia en un viejo bar de 

la capital, y yo sentí todo eso con el corazón. Fue una manera de vivir mi juventud. Pero, 

como te dije, no quería idealizar la historia. Por eso me pregunté, ¿hasta qué punto no aca-

ban asimilando, al menos simbólicamente, los métodos del enemigo? Están los casos que 

tú citas, pero también, por ejemplo, hay algo de una urgencia tan práctica como es el qui-

tarte el nombre y utilizar lo que se llamaba un alias, porque mantener el de pila era expo-

nerte a caer rápidamente. Entonces, ¿hasta qué punto eso no implica una máscara detrás 

de la cual te escondes? ¿O hasta qué punto Mateo pelea por desenmascarar al padre y a la 
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madre? Pese a que ya no hay dictadura ni clandestinidad, se siguen escondiendo detrás de 

las máscaras que se pusieron en ese entonces. En esa medida, el silencio impuesto como 

dictadura es algo que luego se instaura en la vida íntima, personal. Hablar, saber, decir, 

pensar, puede ser peligroso. Y aquí, en la novela, ese silencio parecería haber sido interio-

rizado por la madre, a quien le cuesta un trabajo horroroso hablar.

Hay algo muy raro acá. A Lorenza le cuesta horrores hablar, pero, por lo que se infiere 

en la novela, no le pasa lo mismo con la escritura.

Es cierto [risas]. La militancia en la clandestinidad contra la dictadura debe haber sido 

el único momento en mi vida en el que yo no he tomado notas, no he escrito, no he car-

gado diarios, nada. En esa época no podías tener ni una libreta. Entonces también viví la 

ausencia de ponerle palabras a una historia que quizás no las tenía. Es una etapa de mi 

biografía en la que no puedo buscar una carta como referencia o una agenda que, por lo 

general, las tengo. Pero quiero mirar hacia atrás y no las consigo. Esto todavía es una intri-

ga para mí.

Una vez comentó en una entrevista que es recomendable introducirse en la obra de un 

autor que no se conoce por su último libro publicado. ¿Esto se podría aplicar con Demasia-

dos héroes?

Yo pienso que sí. Tal vez recomendaría comenzar por este. Me parece que de aquí ha-

cia atrás hay un camino que queda más claro que si lo tomas a la inversa, de la primera 

novela hacia adelante. Porque este es un libro mucho más íntimo, quizás más humano. 

Desde luego, tiene que ver mucho con América Latina. Para nosotros, las entrañas no solo 

son personales, también son colectivas e históricas. Tienen que ver con nuestra situación 

política, con el esfuerzo por lograr una vida más digna, más alegre. En este libro todo eso 

está contado de una forma más íntima, más familiar. Por eso mismo, el diálogo de los dos 

personajes genera un espacio cerrado, digamos, tan íntimo como puede ser el cuarto de 

un hotel. Donde no hay escapatoria. Yo tenía el propósito de que el lector abriera la prime-

ra página y se encontrara con un muchacho ahogado en sus propias dudas, con dificulta-

des para salir a enfrentar al mundo, muy apegado a su madre. Y quería que quien tuviera 

Demasiados héroes cerrara el libro y se despidiera con un muchacho convertido en adulto, 

que a lo largo de las páginas ha logrado consolidarse como un ser humano pleno y adqui-

rir las herramientas necesarias para seguir por sus propios medios.

Su padre fue autodidacta, que le pasó muchos libros en su momento, pero que al mismo 

tiempo le incomodaba un poco toda esta militancia política que la ha dado a conocer. Más 

bien le pidió que escribiera y se alejara de esa lucha. ¿Demasiados héroes podría conside-

rarse una manera de hacer las paces con su papá?

Sí. Yo creo que tienes razón. Es una manera de hacer las paces con muchas cosas: con 

mi propio padre, con mi hijo, con el padre de mi hijo… O para ponerlo en términos de los 

personajes: el padre de Lorenza, el padre de Mateo. Es una reconciliación de todos con 

todos. En la novela hay una búsqueda de perdón. Se puede perdonar algo como el abando-
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no, como en el caso de Mateo. En el caso de Lorenza, es ella la que abandona. Y no regresa 

ni siquiera cuando el padre muere. Entonces hay una búsqueda del perdón más allá de la 

religión. Se puede perdonar no solo por ella, sino por la necesidad de empezar de nuevo.

¿Y el padre de su hijo leyó el libro?

No sé [risas]. Hasta ahora no ha dicho nada.
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S
u nombre suele emerger cuando se enumeran las firmas más relevantes de 

la literatura contemporánea colombiana y latinoamericana. Muy activo en la 

prensa internacional, sobre todo en El País de Madrid, Juan Gabriel Vásquez 

(Bogotá, 1973) vive en Barcelona, donde traduce, enseña y escribe, no solo pe-

riodismo, sino también narrativa. Luego de dos novelas de juventud que borró 

de su bibliografía, publicó en 2001 el volumen de cuentos Los amantes de todos los san-

tos, a partir de sus experiencias en París y en un pueblo del bosque belga de las Ardenas, 

adonde se fue a vivir tras graduarse en Derecho en Bogotá. Luego vino, en 2004, la novela 

Los informantes y en 2007 Historia secreta de Costaguana, finalista en la edición del pre-

mio Alfaguara que ganó Abril rojo, del peruano Santiago Roncagliolo, y que imagina la 

vida de esa ciudad imaginaria de lo que perfectamente puede ser la costa atlántica colom-

biana que creó Joseph Conrad, el maestro polaco que Vásquez tanto admira y del que es-

cribió una biografía, El hombre de ninguna parte.

Con la novela con que ganó la más reciente edición del Premio Alfaguara, Vásquez se 

consolida en la élite de la nueva narrativa de la región pero también hace su aporte a la 

revisión de la historia reciente de Colombia, más exactamente de sus traumas, más exac-

tamente todavía de los años en que el narcotráfico se instaló en el núcleo de la vida de ese 

país hasta entonces muy provinciano y agrícola. En El ruido de las cosas al caer –relativa-

«Los novelistas colombianos 
entendieron que la novela no es
el vehículo para la denuncia»
La revista El Librero no solo fue un espacio para recoger sistemáticamente  
la palabra de muchos escritores venezolanos, sino también de los extranjeros 
que todavía pasaban por Venezuela. Entre ellos, este joven narrador 
colombiano, quien contó en 2001 a Rafael Osío Cabrices cómo pudo escribir 
sobre la violencia colombiana una vez pasaron los años y puso tierra  
de por medio

»2011«
Juan Gabriel  Vásquez
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mente breve, poderosa, muy fácil de leer, muy difícil de soltar; de lo mejor que ha premia-

do el Alfaguara–, un joven profesor de Derecho llamado Antonio Yammara conoce en un 

billar a un piloto envejecido y misterioso que parece cargar un gran secreto consigo. Ese 

secreto se convertirá en su obsesión luego de que un atentado lo ata –al mismo tiempo que 

lo libera– al destino de ese personaje. Ahí se abre una trama de descubrimiento, de catar-

sis y de curación que implica rupturas, uniones y cuentas por cobrar. 

Colombia ha enviado muchos emigrantes en las últimas décadas. ¿Cuán relevante ha 

sido eso para tu generación, sobre todo para quienes se quedaron en Colombia? ¿Es una ge-

neración escindida entre quienes salieron del país durante los años más violentos y los que 

no, como sugieres en tu novela?

Mi generación tiene esa característica especial que es haber llegado a la adultez al mis-

mo tiempo que llegó a su adultez el narcotráfico, a su manera, es decir, que incrementó 

su capacidad de producir violencia y de adentrarse en la sociedad colombiana. Ese hecho 

marcó muchas de nuestras decisiones, porque en efecto creó muchos escapados, gente 

que decidió escapar de la sensación de inseguridad, de pérdida de control de su propia 

vida, esa incertidumbre sobre nuestros planes para el futuro que la violencia del narco nos 

causaba. Digo escapados porque nunca he querido asumir el término de exiliados, que 

tiene una carga política específica en Colombia; nosotros podemos volver al país cuando 

queramos. Pero sí, esa violencia cambió la manera de vivir en esas ciudades y marcó mi 

generación.

Y a medida que hay gente de tu edad que regresa a Colombia imagino que se vuelve a 

hacer patente la marca de esos años, como pasa con el personaje de Aura, ¿no?

Sí, es un fenómeno que comienzo a ver. A Aura le pasa distinto, porque ella se mantie-

ne al margen de lo que marcó la vida de Antonio y es ahí donde surge un desencuentro en-

tre ellos. Pero sí, hay circunstancias objetivas ahora que permiten volver a Bogotá, sin que 

eso quiera decir que el país esté mejor: los ocho años del gobierno Uribe produjeron una 

gran pérdida de nuestra capacidad de convivencia y de respeto a los derechos humanos, 

con jueces y periodistas que eran espiados por las agencias del Gobierno, por ejemplo. No 

creo que se pueda decir que, globalmente, Colombia esté mejor. 

¿Es Colombia un país que hable de sus traumas? Desde afuera se la ve como una socie-

dad muy crispada, muy conflictiva, pero ¿crees tú que ha lidiado de manera más o menos 

efectiva con lo que le pasó cuando la guerra del narco, lo que le ha hecho el conflicto arma-

do, lo que ha significado el paramilitarismo?

Es una sociedad que no ha mostrado mucho talento para enfrentarse a la verdad de sus 

conflictos. Nuestro presente es tan convulso que un escándalo político sucede al otro, un 

acto de violencia sucede al otro, y no tenemos tiempo de mirar una misma fotografía de lo 

que nos ha pasado, de establecer un duelo, de fijar las responsabilidades o las culpas. Ahí 

es que las novelas tienen algo que ofrecer, porque son un lugar donde se permite que las 

cosas se queden quietas por un instante, al menos por un tiempo que nos permite concen-
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trarnos sobre un mismo tema. Es la razón, creo, por la que han tenido tanto éxito libros 

como El olvido que seremos, de Héctor Abad Faciolince, o Los ejércitos, de Evelio Rosero. 

Los medios y los políticos, en cambio, no favorecen que podamos prestar atención a un 

solo hecho y reflexionar sobre él.

¿En qué sentido la literatura ha colaborado, además de para fijar los acontecimientos, en 

el esfuerzo de sacar los esqueletos del armario, de hablar de lo que algunos no querrán que 

se hable o se recuerde?

Creo que está clarísimo que la sociedad colombiana ha optado por una ceguera volun-

taria sobre el lado oscuro del gobierno Uribe, que sigue teniendo un índice muy alto de 

aprobación. De hecho, ya han empezado a salir los primeros nostálgicos de ese gobierno. 

La denuncia de ese lado oscuro la está haciendo buena parte del periodismo de opinión, 

algo que las novelas no pueden hacer: los novelistas colombianos, por fortuna, han tenido 

la astucia de entender que la novela no es el vehículo para la denuncia.

O que una novela de denuncia difícilmente será una buena novela al mismo tiempo.

Exacto. Así que eso lo está haciendo, y muy bien, el periodismo colombiano. 

Aunque sí ha habido novelas que se refieren al tema de manera tangencial; El ruido de 

las cosas al caer me recordó Cartas cruzadas, en la que Darío Jaramillo Agudelo cuenta la 

aparición de la riqueza súbita del narco en la sociedad paisa de los 80.

Sí, ese es un antecedente muy claro. He estado recordando, ahora que he tenido que 

hablar de mi novela, una frase sobre esos años que escribió Gabriel García Márquez en No-

ticia de un secuestro: “El cumplimiento de la ley era el primer obstáculo para la felicidad”. 

No hemos llegado todavía al fondo de lo que pasó en esa época.

¿En qué te ha servido tu condición de emigrante para procesar los recuerdos de la violen-

cia colombiana, del entorno en el que creciste?

La doble distancia, la geográfica y la del tiempo, es lo que me ha permitido escribir 

sobre Colombia. De haberme quedado allá, no hubiera podido hacerlo, creo. Mi libro de 

cuentos Los amantes de todos los santos no tiene nada que ver con Colombia, sino con 

Francia y con Bélgica, los países donde viví cuando me fui del mío. Yo tenía 23 años cuan-

do me fui, peleado con esa sociedad, y sentía que no la comprendía, que no había llegado 

a entenderla nunca, y que ni siquiera tenía el derecho moral de escribir sobre Colombia. 

No comprendía su realidad porque me repugnaba, porque la rechazaba. Tuvieron que pa-

sar seis años de vida fuera de ella para que yo me diera cuenta de que justamente el que 

no entendiera mi país era un motivo para escribir sobre él. 

¿Y cómo te ayudó a ti la literatura a procesar tus recuerdos? ¿Fue terapéutico escribir so-

bre eso?

Ha sido imprescindible. Más que terapia, me gusta pensar que fue un exorcismo. La 

transformación de esos recuerdos en ficción ha sido una especie de exorcismo de mis peo-

res miedos. Un amigo español me ha hecho ver que lo que le pasa a Antonio Yammara, 

justamente en el año en que yo me fui, 1996, era para mí lo que yo temía que me hubiera 
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pasado si yo no me hubiera ido de Colombia. Para alguien que entiende la novela como un 

ejercicio de memoria, esta novela, que es muy personal en el sentido de que trata con mu-

cha intensidad el mundo que yo viví, fue también muy dolorosa, cuando me tocó remover 

unos recuerdos a los que la mayoría de la gente de mi generación prefiere dar la espalda. 

En mi caso, la literatura ha cumplido esa cosa maravillosa que decía Saul Bellow, que la 

literatura es una cura para las almas. No tiene que ver con la psicología ni con la autoayu-

da, sino con tratar con mis propios miedos.

Hay un sentido histórico en lo que escribes, me parece ver. Y eso se siente bastante en la 

narrativa colombiana, que luce muy orientada al pasado, a revisar las asignaturas pen-

dientes de la sociedad. ¿Es así, o es una impresión mía?

La narrativa colombiana actual es muy variada, pero hoy, en la mesa de novedades de 

una librería de Colombia, puedes encontrar libros que exploran el pasado desde cuatro o 

cinco generaciones distintas, las que hoy están en activo en la literatura del país. Puedes 

encontrar uno de Tomás González sobre la violencia de los años 50, uno de Héctor Abad 

Faciolince sobre la de los 80, uno mío, que no he llegado a cumplir los 40… Nuestro pasa-

do colectivo está recuperando esa vitalidad de la literatura colombiana, que no había teni-

do en mucho tiempo. 

Otro tema que toca tu novela es la relación de la sociedad colombiana con Estados Uni-

dos. ¿Cuál es el estado de ese vínculo históricamente tan complicado?

Es una larga historia de conflicto. Yo tengo mucho cariño por Estados Unidos, por mu-

chos aspectos de su vida, por su literatura, su música, su tradición democrática, todas 

cosas muy importantes para mí. Es muy interesante la tensión que ha habido entre eso y 

lo que han hecho los gobiernos de Colombia en su relación con ese país. Mis tres novelas, 

de manera muy casual e involuntaria, hablan de esa relación: Los informantes es sobre las 

listas negras que el gobierno de Colombia hizo por encargo del de Estados Unidos, durante 

la Segunda Guerra Mundial, y que dañaron a mucha gente inocente solo por tener apellido 

alemán, aunque a veces hasta eran judíos alemanes que habían huido de Hitler; Historia 

secreta de Costaguana habla del proceso que llevó a la separación de Panamá, que fue 

prácticamente un país que Estados Unidos inventó para proteger su canal; y El ruido de 

las cosas al caer revela lo que en Colombia era un secreto a voces, aunque mucha gente lo 

ignora. Todavía estoy esperando las protestas sobre eso, que me reclamen que cómo voy 

a hablar de la participación de gente de los Peace Corps en la creación de la industria del 

narco si eso nunca se ha documentado ni demostrado, pero en todo caso, la ficción es el 

sitio donde no hacen falta pruebas. Uno no escribe lo que pasa, dice Carlos Fuentes, sino 

lo que pudo haber pasado. Yo escribí algo que pudo haber pasado, si es que en verdad no 

pasó así. 
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J
avier Cercas es uno de los escritores españoles de mayor proyección internacional, 

pero no siempre fue así. En 2000 era uno entre muchos, un profesor de Filología, 

nacido en un pueblo de Cáceres en 1962, que había escrito tres novelas y era un per-

fecto desconocido en el mundillo literario. Sin embargo, con esa persistencia propia 

de genios y de majaderos, siguió escribiendo y culminó otra novela.

Cuando un día de 2000 se reunió con la editora a la que se la había entregado, ella, que 

era una mujer experimentada, le dijo: qué interesante, de este libro se van a vender cinco 

mil ejemplares (que para Cercas ya era como sentirse Hemingway) y lo van a leer personas 

mayores de 60 años. Pero no fue así: lo leyeron más de un millón de personas y la mayoría 

de ellas de menos de 30 años. Fue traducido a veinte idiomas y se sigue leyendo. Y además 

fue llevado al cine por David Trueba en 2003.

Ahora tengo a Cercas frente a mí, en la sede de la embajada española en Caracas. Ha 

venido por primera vez a Venezuela a participar en la Feria Internacional del Libro de la 

Universidad de Carabobo, en Valencia, donde presenta su nueva novela, El impostor.

Yo tenía 15 años esperando hacerle a Cercas una pregunta y se la hago:

¿Por qué tuvo tanto éxito esa novela sobre la Guerra Civil Española en un país donde son 

abundantísimas las novelas sobre ese tema? 

La respuesta es que ahí se aborda la historia de una forma distinta y en literatura la 

forma es el fondo. Yo había estado siempre muy interesado en la Guerra Civil, me interesa-

«Venezuela no está 
fatalmente destinada al 
enfrentamiento civil»
En octubre de 2015, el escritor Eloy Yagüe entrevistó para Efecto Cocuyo a 
un escritor español que ha resonado mucho en Venezuela, sobre todo entre 
esos lectores que miran tanto a la literatura, como a la historia y a la política. 
El autor de Soldados de Salamina y Anatomía de un instante, entre otros, fue 
invitado a Venezuela para la Feria del Libro de la Universidad de Carabobo

»2015«
Javier Cercas
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ba la historia, pero nunca me había planteado la idea de escribir una novela. Si la escribí 

fue por un azar; es decir, porque me contaron la anécdota en la que está basado el libro: 

la historia de un soldado republicano que salva la vida de un jerarca fascista y esa historia 

simplemente me obsesionó, y a partir de ahí empezó todo. Y de hecho, ese libro no habla 

de la Guerra Civil exactamente, habla de cómo vemos la guerra en el presente. No es una 

novela histórica sobre la Guerra Civil, en lo absoluto: la mayor parte del libro transcurre en 

el presente, habla de un diálogo entre el pasado y el presente, de cómo el pasado pervive 

en el presente, de cómo el pasado es una dimensión del presente y sobre todo un pasado 

tan decisivo, tan determinante como la Guerra Civil.

Se dice que la Guerra Civil Española se desató por la existencia de dos Españas que nun-

ca llegaron a tolerarse.

Eso empieza con la llamada guerra de la independencia de los franceses, que en rea-

lidad fue una guerra civil, se enfrentó a una España clerical, a una España partidaria de 

la unión entre el Estado y la Iglesia, a una España antiliberal, a una España antieuropea. 

Entonces, ahí se parte el país y efectivamente esas dos Españas perduran a lo largo de dos 

siglos. Yo estoy seguro de que esas dos Españas ya no existen. En España tenemos pro-

blemas muy serios, pero ese ya no lo tenemos. De hecho, yo creo que esas dos Españas se 

acabaron exactamente el 23 de febrero de 1981, en el momento al que se refiere Anatomía 

de un instante [su sexta novela], en el que un general franquista, un secretario general del 

partido falangista llamado Adolfo Suárez, y un secretario general del Partido Comunista 

llamado Santiago Carrillo, se juegan la vida por la democracia. En ese momento se acaban 

las dos Españas.

Venezuela hoy en día es una sociedad polarizada. ¿Será que heredamos de los españo-

les esa tendencia al radicalismo que se manifiesta en el fútbol y en la política? 

Lo que ocurre en Venezuela se sigue con muchísimo interés en España como lo que 

ocurre en Cuba por motivos históricos. Y sí es verdad, esto creo que puedo decirlo, que Ve-

nezuela está partida, que hay una división profunda y eso es muy peligroso. No creo que 

se trate de una herencia, los españoles hemos legado a América Latina muchas cosas ma-

las, como esa tradición de golpes de Estado, guerras civiles, pero yo no creo en un destino 

fatal. Hay muchos españoles que lo creen y dicen “es que nuestro carácter es así”. Eso es 

mentira, yo no lo creo, no creo en las herencias, no creo en los destinos fatales, no creo en 

nada de eso. Los caracteres nacionales no existen, jamás han existido, nunca. Los caracte-

res cambian, se forjan, somos historia, somos lo que queremos ser, no estamos determina-

dos por un destino fatal. España no está fatalmente condenada a las guerras civiles y a los 

golpes de Estado. Eso es mentira.

En Venezuela se ha agitado el espectro de una guerra civil como única salida a la pola-

rización.

Venezuela no está fatalmente destinada al enfrentamiento civil, eso es falso. Esta divi-

sión que existe en la sociedad venezolana se puede arreglar, mejor dicho se debe arreglar; 
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ahora hay que hacerlo, para empezar, respetando al adversario, cosa que no siempre se 

hace. El pecado español es la intolerancia, y es verdad que eso lo hemos exportado a Lati-

noamérica. Pero con eso se puede acabar. La mejor definición de intolerancia la dio el es-

critor mexicano Alejandro Rossi: consiste en no confundir un error intelectual con un error 

moral. Es decir, tú puedes ser chavista y yo no, pero no por eso te voy a partir un garrote 

en la cabeza; simplemente tú piensas distinto que yo, da igual, yo te voy a respetar. En eso 

consiste la tolerancia: en aceptar que el otro puede equivocarse intelectualmente y no por 

eso es un cabrón o un sinvergüenza. Y en eso se basa la democracia, sin eso es imposible 

la convivencia. En España hubo 40 años de una época dificilísima y se salió sin sangre, 

además. Y aquí también se puede salir, seguro.
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Usted vive en Barcelona, ¿qué opina del nacionalismo catalán?

El franquismo fue la última manifestación salvaje de la intolerancia. Bueno, en reali-

dad fue ETA. Como no pienses como yo, te mato. El nacionalismo catalán nunca ha mata-

do, eso hay que decirlo. Yo no soy nacionalista ni estoy a favor de la independencia. Creo 

que es una mala idea la independencia de Cataluña y estoy contra todos los nacionalis-

mos, especialmente contra el nacionalismo español, que ha sido el más letal.

Hace muchos años Jean-Paul Sartre plasmó el concepto del intelectual comprometido. 

¿Hasta qué punto tiene vigencia hoy en día?

Desde un punto de vista muy europeo, en Europa y Estados Unidos hay un gran des-

prestigio de esa idea, unido al desprestigio de la literatura comprometida. Para mí cuando 

era joven, la literatura comprometida era lo peor, era literatura barata, populista, de pro-

paganda. Lo que pienso ahora es que toda gran literatura es comprometida en la medida 

en que es una literatura que aspira a cambiar el mundo o que aspira a cambiar la percep-

ción del mundo del lector. Es decir, una literatura que no es un mero entretenimiento, una 

literatura que es un desenmascaramiento de la realidad. En ese sentido, la literatura es 

revolucionaria. Y en cuanto al compromiso del escritor, eso depende mucho del país. El 

escritor desempeña una función social, le guste o no, y tiene una responsabilidad. Los in-

telectuales se han ganado a pulso el desprestigio porque se convirtieron durante muchos 

años en apologistas de causas abyectas, del fascismo, del comunismo, etc. Pero eso no sig-

nifica que el intelectual no tenga una responsabilidad. Yo entiendo al intelectual como el 

hombre rebelde de Camus, es el hombre que dice NO.

Parece que en América Latina está vigente la idea del intelectual comprometido, hay al-

gunos que incluso se lanzan como candidatos a la presidencia de la república.

En Latinoamérica, el intelectual tiene más responsabilidad cuanto menos culta es la 

sociedad y aquí hay todavía unos grados de analfabetismo importantes y eso significa que 

quien tiene la palabra maneja un poder extraordinario y tiene que saber usarlo con res-

ponsabilidad. La palabra es dinamita y usarla con frivolidad es un crimen y eso lo plan-

teo en algunos de mis libros, en particular en Soldados de Salamina, de cómo la palabra 

puede ser usada para provocar catástrofes pero también para lograr cosas estupendas. Y el 

dueño de la palabra es el escritor y tiene una responsabilidad en ese sentido; pero repito, 

en cada caso es distinto. Yo creo que es un hombre que es capaz de decir NO cuando todo 

el mundo dice sí. Esa tiene que ser la capacidad del intelectual, de pensar racionalmente, 

con serenidad.
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